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Castellano de Castilla,
el dia que ta naciste
ninguna sefial habia.
JORGE GUILLEN



PROLOGO

Cuando uno es huérfano prematuro y ademas hijo Unico, es fatal que se pase la
vida buscando padres espirituales y hermanos mayores. Yo he tenido varios. Los he
tomado y dejado. Algunos padres me han salido golfos —y no sélo el de la carne—;
algunos hermanos espirituales me han salido tontos. Pasa el tiempo y queda, a traves de
los afios, un hermano mayor en mi vida: Miguel Delibes.

Yo tenia que escribir algan dia el libro sobre Miguel Delibes, porque €l ha sido mi
casi inico parentesco con la bondad del hombre, con la honradez. El ha sido mi Ginico
familiar y mi casi Unica familiaridad con la restringida familia de los hombres de bien. En
Valladolid era el chico mayor y lejano, de mejor familia y mas listo, a quien nunca se
encontraba uno por la calle. Le dieron el Nadal y lei el libro siendo casi un nifio. Ya
entonces me parecié mejor la primera parte. Me gusté mucho. La segunda parte me
guedaba un poco guién cinematografico. Delibes nos aleccionaba desde la revista de los
Luises y desde el periddico «EI Norte de Castilla». En «El Norte» hacia caricaturas, que
firmaba Max, y apuntes de fatbol los martes, un poco en la linea de los apuntes taurinos de
Antonio Casero, pero mucho peor. Después contaré todo esto. Cuando le dieron el Nadal
empezo a ocuparse de los libros en el periédico. Mi madre y yo estabamos cada uno en una
cama, tuberculosos perdidos, en la misma habitacion, y leimos El camino —afios
cincuenta—, que a mi me gusté mucho. Ella dijo: «No vale ni el papel en que esta escrito».

Mi madre tenia razén cuando me hablaba de literatura. Pero a partir de EI camino
empecé a distanciarme de ella. No creo que sea la mejor novela de Delibes, ni mucho
menos, como todo el mundo quiere probar. Pero mi madre se equivocaba. Ella se habia
parado en Valle-Inclan, y quiza hacia bien. La nueva literatura que traia el paisano no le
sonaba a nada. Ahora vuelve Valle-Inclan con todas las de la ley, porque es grande entre
los grandes. Pero mi madre —ay— no vuelve.

Luego, Miguel me llam¢ a su periddico y a él le debo en buena medida el ser
escritor. Un dia me decia en la redaccién de «El Norte»: «Veras, hay dos niveles, Paco; el
nivel literario y el nivel del periddico. Ten esto en cuenta». Yo estaba siempre en el nivel
literario. Y estoy. Me dio la primera leccién de periodismo. Mal aprovechada, pero me la
dio. Hago este libro porque él es una de las claves culturales de la vida espafiola
contemporanea y una de las claves intimas de mi vida. Puedo hacer el libro porque estoy
suficientemente identificado con él (como creia estarlo con cada escritor que biografié). Y
puedo hacerlo porque, al mismo tiempo, hay entre él y yo una distancia, una perspectiva.
Su bonhomia, su castellania, sus siete hijos, su sensatez, su realismo y otras cosas me
guedan a tan respetuosa distancia que puedo escribir estas paginas sin que biografiado y
biografo se embrollen en un todo confuso e indiferenciado.

El me solt6 en Madrid como se suelta una cometa en el cielo de Espafia. Yo volaba
ligero, lleno de viento y nada méas que de viento. El, desde Valladolid, tenia firme en la
mano el hilo de la cometa. Hago este prélogo un poco autobiografico porque el resto no lo
va a ser nada. Excepto el capitulo de cartas, inevitablemente. Llevamos diez afios
escribiéndonos casi todas las semanas. Como él dice, ni de novio ha escrito tantas cartas.
Doy aqui una pequefia seleccion de las mas significativas, las mas humanas, las mas
literarias de todas cuantas me escribid. Su dolor o el mio estan con frecuencia en ellas. Su
sensatez castellana de maestro literario, de catedratico de provincias y de escritor realista,



corrigiendo siempre el barroguismo estetizante y suicida de mi hacer y mi vivir. Lamento
reflejarme tanto en él y no quiero que esto haga enojoso el libro. Escribo de encargo
porgue nunca me habria atrevido a pensar espontaneamente una obra sobre Miguel
Delibes. Es demasiado mio.

La cita de Jorge Guillén, otro vallisoletano mayor en quien me he amparado
bastante toda la vida, viene a decir bien, frente al «<moro de la moreria, / el dia que tl
naciste / alguna sefial habia», que estos castellanos son asi: reales, desmitificados,
antimagicos, directos. La literatura, a Castilla, se la ha puesto la periferia, como es bien
sabido. Primero Guillén y luego Delibes, desnoventayochizan Castilla.

De la relacion entre ambos también trata este librito, que quiero vital, directo,
antiprofesoral, serio, amoroso, critico, vallisoletano. Escribo en una tarde marcefia, fea, y
tengo toda la obra por delante. No sé lo que va a salir. Los prologos a posteriori son un
truco. Y ya maneja uno demasiados trucos. Miguel Delibes, quiz4, habra salido al campo a
ver el deshielo. Ayer mismo tuve una carta suya. Nuestro noviazgo lleva camino de durar
toda la vida. Miguel Delibes, quizd, tiene hoy uno de esos «dolorosos crepusculos en el
campo», de que me habla a veces.



1. VALLADOLID

Quiero que este libro sea un poco el libro que yo le debo a Valladolid, tanto como el
libro que le debo a Miguel Delibes. En el Lazarillo hay un hidalgo vallisoletano que se
espolvorea la barba de migas para fingir hartazgo y encubrir las hambres. Prefiere el
caballero la fama de desaseado a la de hambriento. Siempre he pensado que hay varias
claves vallisoletanas en el hidalgo pinciano del Lazarillo.

El querer y no poder, la grandeza —¢qué grandeza?— venida a menos. Todavia un
personaje de Delibes, el don Eloy de La hoja roja, tiene algo de la dignidad hidalga y
hambreada de aquel caballero del Siglo de Oro. Cuantos caballeros asi, cuantos don Eloy en
Valladolid. Don Alvaro de Luna o la fuerza del sino. Eso de la hidalguia vallisoletana. A
don Alvaro lo descabezan en una plaza, hoy del Ochavo, que todavia huele a drogueria y a
tartana, como en la nifiez de Miguel Delibes.

Valladolid imperial. El hidalgo que digo hablaba de sus palomares en Valladolid.
Viejos palomares derruidos. Palomar de grandezas y suefios, toda la ciudad. Palomar de
imperios perdidos. Otras viejas ciudades espafiolas dan lo que tienen: la catedral, el
romanico, el gotico, el mudéjar. Valladolid da lo que no tiene. No puede presumir mucho
de piedras. Airea una esencia, un recuerdo, un perfume, un pasado. Nada.

En el Palacio de Vivero —barrio de milagros, meretrices y lagartos— se casan los
Reyes Catolicos. El Palacio ha sido Juzgado oloriento, oriniento, que se derrGe. Feo. Lo que
tiene la ciudad a la espalda es un Imperio. Un Imperio montado al aire, que se vino abajo.
Ah, esas viejas familias vallisoletanas que remiten su dignidad y su tono a los buenos
tiempos, unos buenos tiempos que no estan en el tiempo.

A otras ciudades, ya digo, les ha quedado la nostalgia en piedra o en bronce. A
Valladolid, méas que nada, le ha quedado el puro y dolorido sentir. Es un recuerdo lo que
nos vende. Toledo nos muestra su catedral por un boleto. Mérida nos muestra su teatro
romano. Valladolid no puede vender boletos para mostrarnos la nostalgia, el suefio de
grandeza. Cuando muere el grande y dadivoso caballero, a una amante le quedan las joyas,
a otra los hijos, a otra el apellido, a otra, por fin, la més oscura y lirica, le queda el orgullo y
la tristeza secretos de haber sido la preferida, la verdadera. Valladolid no guarda joyas ni
titulos de entonces. S6lo guarda memoria.

Este rendir culto a un recuerdo y no a una realidad en piedra o en oro es lo que da a
la ciudad castellana, yo creo, su fina tristeza, su Ultima aristocracia. Siempre he pensado
que Valladolid era para mi una ciudad proustiana, y no sabia por qué. Creo que empiezo a
explicarmelo. Dijo Ortega de la obra de Proust que es el recuerdo por el recuerdo,
rindiéndose culto a si mismo. No el recordar para, mediante la memoria, aprehender una
cosa perdida en el tiempo, sino el recordar por el recordar, como arte y fin en si mismo. Me
parece que a ese virtuosismo mnemotécnico estaba llegando Valladolid en los afios treinta,
cuando aparece Miguel Delibes en la ciudad vy, en la politica, Onésimo Redondo, José
Antonio Giron y tantos otros. La guerra vendria a romper el ensuefio de la capital, bella
durmiente del bosque de la historia. Pero a la guerra le haremos otro capitulo.

El haber perdido la Corte, le da a Valladolid cierto aire de sefiorita soltera a quien
dejo el novio a ultima hora para casarse con otra. No solo es ciudad de muchas solteronas,
sino que ella misma, la ciudad, tiene algo de soltera melancolica con los ojos color de
tiempo. Esa cosa de abandonada, de burlada por el principe, es lo que mas cabizbaja ha



dejado a Valladolid. (Y trato a la ciudad en femenino ahora, de pronto, no sé por qué, pero
esta claro que le va mejor este tratamiento).

La Corte y la Inquisicion marcan a la ciudad para siempre. Desde el fondo confuso
de la historia vienen las procesiones de Semana Santa, fervorosas y tenebrosas, con
imagenes e imagineros famosos. En la calle de Platerias, en la calle de Cantarranas, las
procesiones se estrechaban, entre viejas imprentas y viejos talleres, agobiadas de balcones
como altares morados. El pueblo canta salves en la noche. La Semana Santa vallisoletana es
algo mas que un suceso religioso, artistico o turistico. Es de verdad la semana en que la
ciudad se vuelve del revés y el fondo polvoriento y beato de las iglesias da a la luz de
marzo y abril su barroco de piedad y purpurina, sus berruguetes que son como la entrafia
atormentada de la ciudad. EI Renacimiento y el Barroco, que en otros sitios han sido
luminosos y triunfales (hoy diriamos triunfalistas) en Valladolid son sombrios,
atormentados, torturantes. EI barroquismo sin virulencia se queda en Churriguera y rococo.
Valladolid no ha descendido a eso. Como la dama desairada que deciamos antes, se refugia
en la religion, que es lo que suelen hacer las grandes abandonadas.

La pasion de Imperio y la pasion religiosa han sido las dos grandes pasiones
vallisoletanas. Defraudada la pasion de Imperio, la pasion religiosa se acendra, como
refugio, como remedio, e, inevitablemente, se retifie de un tono atormentado de
culpabilidad. La veleidad imperial, defraudada, se torna culpabilidad. (Todavia hay en
Valladolid una Calle Imperial, que fue sitio de lenocinios y vaquerias). La culpabilidad
acendra y ensombrece la religiosidad. VValladolid hace su Semana Santa como la solterona
beata hace novenas. Esta ciudad es la sintesis de Castilla y, por lo tanto, la sintesis de
Espafia, de aquella Espafia.

Espafia vivid la pasion imperial y la pasion catdlica. Defraudada la primera, crece la
segunda como refugio, como remedio, pero tocada ya de frustracion, de mala resignacion vy,
por lo tanto, de culpabilidad. No sé si se ha estudiado hasta qué punto la religiosidad
nacional no es un encarnizado irse al convento tras el fiasco del mundo.

Esas dos pasiones fueron simultaneas en el espafiol. Mas, cuando una se frustra,
todo va a costa de la otra. Valladolid, que, como hemos dicho, cultiva melancélicamente su
fina nostalgia de nada, lleva este sentimiento historico y poético entenebrecido en el fondo
por la pasion religiosa, por el pasado inquisitorial que de alguna manera revive en Semana
Santa, cuando a los nifios vallisoletanos se les explica que los sayones son judios que
mataron a Cristo, y uno crece en la ciudad viendo ya para siempre a los judios de todos los
tiempos como sayones bigotudos borratajeados en el taller de Gregorio Fernandez por sus
aprendices. La pasion inquisitorial renace todos los afios, sublimada en el arte de los
imagineros y el fervor civico de las procesiones. La pasion imperial de la ciudad renacio
por ultima vez, hasta ahora, en los afios treinta, con los caudillos castellanos del
nacionalsindicalismo. En el nimero 12 de la calle de San Blas estaba el domicilio social de
los falangistas, muy cerca del Arzobispado y del Teatro Calderdn, donde Jose Antonio
Primo de Rivera dio un mitin atravesando la ciudad, a la ida y a la vuelta, entre los suyos, a
pie, cuando los «pacos» hacian cantar sus pistolas en los tejados.

Y he aqui que la pasién imperial, subsumida tantos siglos en la pasion religiosa,
vuelve a renacer vy, al hacerlo, trae otra vez consigo el fermento religioso, y si en algun sitio
es Cruzada la guerra civil, lo es sobre todo en Valladolid, como puede verse en el libro
Manolo del liberal albista Francisco de Cossio, libro que es la elegia de su hijo falangista
gue muere adolescente en la guerra. La pasion religiosa esta en Zorrilla cuando hace un
Don Juan entre el cielo y el infierno, y al final lo salva. El Romanticismo se hace catolico



en Valladolid. Un escritor espafiol ha dicho que Valladolid es la ciudad més roméntica de
Espafia. El adjetivo «romantico» ha sido tan mal usado, tan abundantemente usado, como
definicién y latiguillo, y comodin de tantas cosas, que habria que limpiarlo de pelos, hojas
secas y polvillo de purpurina. Valladolid es una ciudad roméntica por cuanto, como
deciamos antes, vive de tejer un aire, de sofiar un suefio. El adjetivo «romantico» quiere
decir aqui sentimental. También el suefio medieval de la ciudad es caracteristico del
Romanticismo historico. Valladolid es roméntica porque en su calle de Fray Luis de
Granada tiene la casa de don José Zorrilla (a veces en funciones de Ateneo). Es una casa
romantica. Romanticismo de carcoma en una calle estrecha, entre conventos y huertos que
dan al norte frio de la ciudad. Romanticismo de época. Pero el Romanticismo es, ante todo,
la apoteosis de la libertad, y eso no se da en Zorrilla ni se da en Valladolid.

Nufiez de Arce, Emilio Ferrari, Martinez Villergas, Leopoldo Cano, los romanticos
y postromanticos vallisoletanos, apenas conectan con el romanticismo europeo. Leopoldo
Cano llega a escribir sobre una flor que crece en una frontera:

La frontera es un delito

contra las leyes de Dios.

Esto es romanticismo. Es pedir ya la libertad y la universalidad. Pero en nombre de
las leyes de Dios. Las leyes de Dios, en este caso, las pone Valladolid. EI Romanticismo es
el primer movimiento contestatario de Europa frente a la Reforma y la Contrarreforma. Si
la Revolucion Francesa fue la revolucion de la burguesia, el Romanticismo es la revolucion
de los intelectuales, la primera contestacion. Eso apenas llega a Valladolid. Cuando el
Romanticismo sienta la cabeza y se hace parlamentario nos da esa su version menor que es
el liberalismo historico, y el liberalismo si que llega a Valladolid con los Alba, los Orta, etc.
Don Francisco Perillan, periodista romantico, saca «El Norte de Castilla», periédico liberal
al que Miguel Delibes, ya en nuestros dias, le meteria democracia cristiana, doctrina social
de la Iglesia, socialismo, contestacion, neoliberalismo y telex.

En los tres afios de la guerra civil, la ciudad vive un resurgir de Imperio que Cossio
ha contado bien. Mafianas del bar Cantébrico con Federico Garcia-Sanchiz, el espafioleador
(una forma pintoresca de hacer imperio verbal) de capote militar. Don José Zorrilla era un
romantico que necesitaba salvar al Don Juan contestatario, rebelde y blasfemo de Byron.
Onésimo Redondo es un caudillo agrario que va a misa.

Después de la guerra, Valladolid tiene un nuevo Imperio que sofiar: el de José
Antonio y Onésimo. En los afios cincuenta y sesenta, el viejo hidalgo del Siglo de Oro
vuelve a ver sus palomares en pie. La ciudad es Polo de Desarrollo y da un estiron
importante. Miguel Delibes vive el Valladolid liberal y falangista, y luego el Valladolid
consumista. Lo vive dia a dia. Y lo escribe. Manuscribe la ciudad. Mecanografia su
historia. Desde una catedra, desde un periddico. Desde una familia clave de la ciudad. Esta
en el meollo del cogollo. Es Valladolid puro. Los campos tragicos de la provincia,
burgueses y menestrales de la ciudad, paletos del pueblo, procesiones y notas de sociedad
del periodico. Se ha dicho que todo eso esté en sus libros. No se ha dicho —y es lo cierto—
que todo eso es él.



2. LA BIOGRAFIA

En aquel Valladolid nace Miguel Delibes el 17 de octubre de 1920, en la acera de
Recoletos, es decir, en la mejor zona burguesa de la ciudad. Mas tarde vive en la calle
Colmenares, del mismo barrio. Don Adolfo Delibes, padre del escritor, es abogado y
catedréatico de Derecho Mercantil en la Escuela de Comercio vallisoletana. El sefior Delibes
procede de Molledo-Portolin, provincia de Santander. La madre del novelista, Maria, es de
Burgos. Miguel es el tercero de ocho hijos.

Miguel va de nifio a las Carmelitas y se enamora de la hermana Luciana, blanca y
de ojos azules. Luego estudia en el Colegio de Lourdes, de los Maristas —Ilos populares
«baberos» vallisoletanos— desde 1927 a 1936. En el colegio escribe cronicas de futbol y se
hace amigo de los ratones, los perros y los pajaros. Los «largos veranos de la infancia», que
dice un verso de Guillén, los pasa Miguel en el pueblo de su padre, y esa épica infantil es la
que ha recreado en EI camino.

Fue un nifio triste y alegre, timido y correteador. A los once afios de edad tiene su
primera escopeta y va a cazar con su padre, el buen catedratico de Mercantil. Miguel va
mucho a misa, a la Escuela de Comercio y a la Escuela de Artes y Oficios, donde aprende
modelado y escultura con mano bastante torpe. Mas tarde sera dibujante de oficio, pero
siempre dibuja mal. Un dia se va con unos amigos, voluntario, a hacer la guerra. La hace en
el crucero «Canarias». Elige la marina porque la pelea entre barcos le resulta algo menos
cruento que la bayoneta calada, por ejemplo. En la marina no existe el cuerpo a cuerpo, que
tanto rechaza su naturaleza. Ya en la paz, quiere quedarse de marino, pero su miopia se lo
impide. Estudia Profesorado Mercantil y Derecho, pero nunca ha sido universitario. En
1941 ingresa en el Banco Castellano, mas por conocer el mundo financiero que por otra
cosa. El va a especializarse en explicar Derecho Mercantil, que es la asignatura de la
familia.

En el Banco sélo esta seis meses. Se hace Intendente Mercantil. Elige una carrera
«por eliminacion, no por vocacion», como €él ha dicho. Se ayuda con un préstamo sobre el
honor, de la Caja Provincial de Ahorros de Salamanca. Le dan trescientas pesetas al mes.
Lee Rebelion a bordo, estudia mucho y no sabe qué es eso de la Literatura. Causas de
disolucion de las compafiias andnimas es el titulo de su tesis. Si Stendhal purificaba el
estilo leyendo el Cadigo Civil, Delibes lo purifica, antes de saber que va a ser escritor,
mediante el Mercantil. Pero un dia escribe su primer cuento, La bujia. Hace caricaturas y
expone en el Coriseo, el café vallisoletano de su primer amor. Angeles de Castro, con la
que luego se casara. También fabrica felicitaciones de Navidad y publica dibujos en «El
Norte de Castilla». Estudia periodismo.

Mace en el periddico critica de cine y ocupa la catedra que fuera de su padre. Se
casa, empieza leer y a deprimirse. Escribe. Piensa en el Nadal y termina su novela con
prisa. Gana el premio con La sombra del ciprés es alargada, que es en buena medida la
novela de una depresion juvenil. Ya es un profesional de la literatura, pero sigue siendo
mas fuerte en él el liron del campo que el tiron de la biblioteca, Gracias a esto se conserva,
a través del tiempo, como un escritor silvestre, nada libresco, que trae aromas duros de
Castilla al mundo enrarecido de los otros escritores. EI 5 de agosto de 1955, en Molledo,
muere el padre del escritor, cuando éste empieza a ser famoso.

Primero subdirector del periodico y luego director, Delibes realiza en «EIl Norte»



una labor redentora del campo castellano que estd muy en la linea de este diario agrario
liberal, pero que el escritor renueva con las Gltimas doctrinas sociales de la Iglesia (y del
socialismo). Viaja por el mundo. En el 59 se construye el refugio campestre de Sedano,
contrabalanceando con este retiro castellano el tirdbn cosmopolita que la vida y la profesion
imponen a un escritor ya famoso y traducido. Da cursos en las Universidades
norteamericanas. Recorre todo el itinerario sefialado a un «lider» de las letras entre Europa
y América.

Hoy, lleno de hijos y de libros, ratificado ya como nuestro novelista mas entero de
la guerra para acé, estudiado en todo el mundo, Delibes trata de dar réplica a toda esta
mundanidad de la gloria acentuando hasta casi el disfraz su talante de paleto castellano.
Una vez fue elegido con Malraux como el escritor mas elegante de Europa. Pero su
elegancia es, como diria Pitigrilli, «una cuestion de esqueleto». El insiste en la boina, la
cazadora y las botas, el cigarro de negro hecho a mano y los decires de la tierra. De la
familia pequefio-burguesa a este voluntario del pueblo, desclasado y agreste, hay un largo
proceso de desarraigo, que lo es méas bien de arraigo en otras realidades mas firmes. Tuvo
un abuelo liberal y otro carlista. Su padre era liberal y su madre era muy catdlica. Este
contrabalanceo lo lleva en la sangre, como tantos esparioles de la clase media. Me dice que
en los primeros afios pesa mas la influencia de la madre. Que la influencia ideoldgica del
padre viene mas tarde, y por esto mismo es mas firme y cierta.

Del abuelo carlista al abuelo liberal, un largo proceso de evolucion. Recordemos el
bello poema de Nicolas Guillén sobre sus dos abuelos, uno blanco y otro negro. Casi todos
los espafioles tenemos, como el cubano, un abuelo blanco y otro negro. Ese lento
desplazamiento del escritor y del hombre, del nifio que hizo la guerra al intelectual que la
repudia, es lo que quiere seguir este libro sumariamente. EI proceso no se ha culminado,
esta en suspenso, aungque muy avanzado, y quiza no se culmine nunca. El escritor no tiene
todavia cincuenta afios. Es un cometa literario, muy cierto, que gira lento hacia su destino,
de derecha a izquierda, por el cielo de Espafia. La incdgnita, la dubitacion y la honradez de
esta vida en trayecto es lo que puede prestar algin temblor a nuestras paginas.



3. «<EL NORTE DE CASTILLA»

«Diario de Valladolid fundado en 1854. El que maés circula en la region castellana.
He aqui el subtitulo y el slogan que desde hace muchos afios viene ostentando «EI Norte de
Castilla». Nace este periodico, hoy centenario, como hoja informativa del movimiento
triguero de la provincia y de toda la region. Y atraviesa las vicisitudes y ajetreos de todo el
ajetreado siglo XX. Don Francisco Perillan es su primer patron, todavia un poco
mosquetero romantico de tan volandera empresa como era por entonces un periédico. En
don Francisco Perillan, inquieto, avizor y progresista, hay ya, sin duda, un anticipo del
periodista moderno. Con el arranca no solamente el diario, sino también la que pudiéramos
denominar escuela periodistica de «El Norte de Castilla», que luego ha dado profesionales
de alta cotizacion en el ambito nacional. A los 116 afios de existencia del periddico, su
slogan sigue siendo cierto, si bien ha tenido que compartir el reinado periodistico de la
region con otras publicaciones, y por lo que se refiere a la capital misma y al presente, con
«Diario Regional» y «Libertad».

Dentro de nuestro siglo, el politico don Santiago Alba, a quien Maximiano Garcia
Venero define como «monarquico de razén» en su amplia y valiosa biografia, hace de «El
Norte» una empresa moderna, le otorga estructura interna y externa de gran rotativo y le
marca un sello y un talante politicos, imprescindibles ya en toda la prensa de nuestros dias.
La hoja cereal de otro tiempo, el periddico de avisos, noticias y cotizaciones trigueras,
hincha asi sus velas de papel con un viento de trascendencia ideoldgica. Bajo las hermosas
goticas de la mancheta campea ahora un espiritu de amplitud y novedad. Aunque politico
ante todo, el gran don Santiago Alba lleva en su sangre un periodista. Convaleciente en
cierta ocasion de una intervencion quirdrgica, contesta al telegrama de la redaccién de «El
Norte» haciendo votos por su mejoria con otro telegrama que dice asi: «No duelen
cicatrices. Duelen erratas Norte».

Con la era albista alumbra en «El Norte de Castilla» un nombre prestigioso hoy en
la literatura y el periodismo: Francisco de Cossio. Cossio hace de todo en la redaccion de
este periddico, llegando pronto a director. Luego alcanzaria puestos privilegiados en el
periodismo nacional. Hombre de amplia cultura y singular pluma, aporta al reporterismo de
entonces un tono nuevo, una categoria europea, una dignidad mantenida agilmente, no
envaradamente.

Gracias a Cossio, el periddico rebasa sus inevitables bardas provincianas, acertando
con el punto de lo actual y lo general. EI mismo ha contado muchas veces como, noche tras
noche, lodo el Valladolid intelectual, politico y literario, una élite con casino, ateneo, voz y
voto en la vida nacional, se reunia en torno a su mesa de director, en tertulia de ingenios
que se prolongaba hasta la madrugada, mientras «el periodico se iba cociendo como el
pan». De este selecto visiteo se beneficiaba, naturalmente, la letra impresa de «EIl Norte».
Eran los afios veinte, época en que el periodismo espafiol, ramplon y aventurero hasta
entonces, se va dorando con el prestigio de unas colaboraciones literarias permanentes y
egregias. Unamuno, Maeztu, Ortega, Pérez de Ayala, Eugenio d’Ors, Manuel Bueno,
Salaverria, Gomez Carrillo y cien ilustres etcéteras logran la simbiosis de lo periodistico en
un diario milagro de brevedad y profundidad, de intencidn y concision, de laconismo y
actualidad. Casi todos nuestros grandes escritores modernos han sido antes grandes
periodistas, e incluso muchos de sus mejores libros fueron primeramente articulos de



periddicos. Ha rebrotado la semilla periodistica de Mariano José de Larra, enterrada hasta
entonces, Yy el periodico se convierte en barricada de la critica nacional. Y no solo es la
prensa de Madrid. Barcelona y otras provincias cuentan por entonces con periédicos y
periodistas de gran combatividad y categoria. «El Norte de Castilla», el periédico de las
tierras llanas, no permanece ajeno, ni mucho menos, a este movimiento. Su escuela
periodistica estd en marcha, y pudiéramos definirla como un ordenado afan de progreso y
libertad muy arraigadamente inserto, sin embargo, en las mejores tradiciones y
permanencias de Castilla, de Espafa. En la certidumbre de que el binomio
tradicion-progreso solamente cristaliza en la cultura, el periodico presta singular atencion a
la vida, literaria y artistica. Poetas y escritores de futura expansion nacional e internacional,
intelectuales castellanos de la Tierra de Campos y de la capital dan a conocer a través de
estas paginas sus primeras creaciones. Junto al magisterio de Narciso Alonso Cortés
—prosa sabia y erudita—, los versos de un poeta nuevo: Jorge Guillén.

Valladolid, ciudad de solera teatral, con hermosos coliseos y una aficion que se
mantiene a través del tiempo, debe en buena medida su cultura y su exigencia teatrales a la
critica local, que ha acreditado varios nombres —el inolvidable Don Justo— entre los
autores y actores del pais. Emilio Cerrillo, de «EI Norte de Castilla», continda en la mejor
tradicion de la critica teatral vallisoletana.

Como prueba del nunca desmentido afianzarse en el pasado para Ilamar de tu al
futuro, que es norma del diario castellano, subrayariamos su veterana seccién «Valladolid
hace cincuenta afios», 0 los suplementos historicos dominicales publicados hace algun
tiempo. En la seccion «Valladolid hace cincuenta afios» leemos: (De «EI Norte de
Castilla», del 26 de julio de 1913). «La festividad de Santiago en Valladolid. Los cultos.
—Se celebrd ayer con gran solemnidad en la iglesia parroquial de Santiago, predicando el
candnigo arcediano sefior Gonzélez San Roman y asistiendo numerosos fieles. Por la tarde
salio la procesion, que recorrio las calles de costumbre. El Santisimo, bajo palio, lo llevaba
el obispo electo de Jaca, don Manuel de Castro. Presidian la procesién los concejales
sefiores Suarez y Sanchez Pardo, con el secretario, sefior Zaragoza, y cerraba la marcha la
banda de Isabel 1. En los cuarteles. —En el del regimiento de Farnesio se obsequio a la
tropa con dos ranchos extraordinarios, lidndose una peseta a los cabos y soldados y dos a
los sargentos. Los bailes. —Los jovenes de la parroquia de Santiago celebraron la fiesta con
brillantes bailes. Los salones del Liceo, Gloria, Calderén y Unién Escolar y Mercantil se
vieron concurridisimos de chicas guapas, durando la animacion hasta la madrugada. Se
obsequio a las jovenes con artisticos carnets, preciosos abanicos y lindos ramos de flores».
En contrapunto con esta entrafiable nota retrospectiva, pero como continuacion hasta la
fecha de aquella saludable amplitud de criterio que englobaba en una misma informacion
procesiones y bailes, leemos en el mismo numero de «El Norte» (26 de julio de 1963), un
articulo firmado por José Jiménez Lozano, joven periodista de las nuevas promociones del
«El Norte», que refleja, como decimos, las ultimas consecuencias de una singular
—singular dentro del pais— apertura de criterio, elevada a un plano muy superior:

«Un triste confusionismo. —Un reciente editorial de un periédico madrilefio se ha
referido a las formas de gobierno y su aceptacion por parte de la Iglesia. Arranca el articulo
de la también reciente carta de Su Santidad Pablo VI a la Semana Social de Francia, y cita
una unica frase de ella: la que habla de la indiferencia en si de las formas de gobierno, pero
se cuida muy bien el periddico de no citar mas». «El panorama del catolicismo espafiol es
harto confuso, y todos los que escribimos debemos andar con buen cuidado de dejar de lado
de vez en cuando nuestras posturas personales para esclarecer a la buena gente. Y sobre



todo, no andar mezclando por mas tiempo politica y religién. Maxime cuando hoy
disponemos de un texto suficientemente explicito y luminoso para saber a qué atenernos en
este terreno de las cuestiones temporales: la enciclica “Pacem in terris”. Y, desde luego, ni
como catdlicos ni como espafioles, tan necesitados de buena armonia, entendimiento, mutua
tolerancia, compresion y paz, me parece que debemos ponernos casi en las ultimas por
cuestiones de coronas. Tenemos otras muchas tareas mas urgentes. Y hagamos el honor a la
Iglesia, cuando manejemos su doctrina, de no caer en la tentacion de aprovecharnos de
interpretaciones partidistas. Nada mas anticatolicox.

De ayer a hoy y de lo puramente informativo a la especulacion ideologica, la linea
de este periddico parece estar clara. Donde hay una directriz —ejemplar o no, ése es otro
problema del que no deseamos ocuparnos aqui— Yy unos hombres que la sirven, puede
hablarse de escuela, de continuidad, de tradicion. Por eso estamos hablando de la «escuela
periodistica de “El Norte de Castilla”».

Pero enhebremos de nuevo el hilo cronoldgico en la aguja de esta evocacion.
Después de la guerra espafiola, alla por los afios cuarenta, entre los nombres veteranos de la
plantilla y los colaboradores del periédico —de Alonso Cortés a Royo-Villanova
(prolongacion y eco de un Royo-Villanova anterior, también inserto en la trayectoria
ideoldgica y periodistica que nos ocupa)— empieza a asomar una firma joven, un
seuddénimo breve: «Max». «Max» dibuja caricaturas de gente famosa y apuntes
futbolisticos 0 monos de humor. Ademas de dibujar, «Max» escribe. «Max» es Miguel
Delibes.

Delibes empezd en «El Norte» con unos balbucientes articulos sobre la bicicleta,
ilustrados por él mismo. Luego, revelado ya como novelista de porvenir por el premio
Nadal, hace entrevistas, critica de cine, una seccion titulada Los libros y toda una pagina
literaria dominical: Las Artes y las Letras. Subdirector, primero, y mas tarde director del
periddico, Miguel Delibes, un gran escritor doblado de periodista, renueva en las grandes y
abarcadoras paginas de «EI Norte» el vigor ideologico.

Y abre ventanas entre las apretadas columnas de la redonda del diez y la negrita.
Ventanas para las crénicas del extranjero, para las colaboraciones, para los reportajes
locales o internacionales. Todo esto sin matar en el viejo diario su perfume peculiar y su
estructura inconmovible de «Times» castellano. En cuanto a su personal tarea de creacion
periodistica, va reflejando en cronicas impecables para la prensa nacional y para su propio
periddico sus viajes por Europa y América. Es un periodista estricto y objetivo que sabe
prescindir de su personalidad literaria para anotar el dato y la cifra de las cosas en servicio
del lector. Por esos mundos y Un novelista descubre América son colecciones de reportajes
viajeros de Miguel Delibes, tocados de una sobriedad periodistica que huele siempre a «El
Norte de Castilla». En esta época de periodismo sensacionalista, desorbitado, Delibes ha
intentado ser un reportero puntual y penetrante que nunca hincha el perro de la noticia,
segun es uso, sino que prefiere viviseccionarlo. Sacrifica la brillantez a la exactitud.

Junto a Miguel Delibes, periodista-escritor, dos periodistas-poetas: Angel de Pablos
y Félix Antonio Gonzalez. Profesionales de gran veterania que aportan al ejercicio de cada
dia, de cada noche, un secreto toque poético, sensible, como interno sistema de regadio que
corre por las acequias de la informacion. Algo que el lector, quiza, no ve, pero agradece.
Félix Antonio Gonzalez ha conseguido, con sus «Ripios» ya famosos, reinventar dentro del
periodismo actual la poesia festiva de otro tiempo, dandole un talante nuevo de acuerdo con
el sentido del humor vigente en nuestros dias.

Alrededor de los afios cincuenta, otro nombre nuevo, destinado a dar juego en el




ambito nacional, se acufia en las linotipias del viejo periddico: José Luis Martin Descalzo.
Antes y después de sus éxitos en la novela, en el teatro, en el cine, el sacerdote Martin
Descalzo escribe para «EI Norte de Castilla» articulos vibrantes, directos, movidos, llenos
de renovacion y polémica cultural, ideoldgica, literaria. Con prosa desnuda, muy
periodistica, escribe cronicas viajeras y reportajes. Aun estan recientes, recogidas en libro,
sus impresiones del Concilio Vaticano. Martin Descalzo, poeta y prosista, escritor inquieto,
tiene siempre en su pluma el temblor de lo periodistico. Si se ha dicho que Castilla hace sus
hombres y los gasta, he aqui que el periddico castellano hace sus hombres y los mantiene
en pie de guerra para mucho tiempo. Junto a este sacerdote, el padre Jesis Tomé, también
poeta, también castellano, que viene dejando en las paginas de «EIl Norte» una tarea
periodistica-cultural.

Lopez-Pérez, Garcia Platon, Hernandez Higuera, César Alonso, etc., son firmas
cotizadas en la localidad por su inveterada solvencia informativa. Carlos Campoy,
periodista, abogado, profesor, hombre de depurada vocacion politica, mantuvo, como
redactor-comentarista de politica internacional, una objetiva y documentadisima vision de
la historia contemporanea. Su preocupacion por la cultura popular y por todos os
fendmenos de nuestro tiempo, sometidos siempre a una ejemplar ponderacién de juicio, le
definen como uno de los periodistas de mas amplia vision con que cuenta «EI Norte de
Castilla». Alla por los afios cincuenta, el vallisoletano José Luis Regueiro, todavia muy
joven, hace periodismo y caricaturas en «EI Norte». Tras la forja de esta redaccion de
provincias, Regueiro pasa a las revistas de Madrid. Orientado luego hacia el cine, ha
entrado ya a formar parte muy activa de la «nueva ola» cinematografica espafiola. Sus
sucesores en los «monos» de «El Norte» son Palencia, un caricaturista de gran seguridad, y
Antonio Medina, el hombre del chiste diario. Pedro Gonzéalez Collado, Ignacio del Palacio,
etc., han sido otros ilustradores del periodico.

A partir de 1955 empiezan a reunirse en torno de Miguel Delibes una serie de
escritores castellanos jovenes, muy jovenes. Primero en la pagina de «Arte y Letras» y
luego en diversas secciones del perioddico o en el suplemento dominical, se va perfilando
muy definidamente, esta «nueva ola» de la escuela periodistica de «EI Norte de Castilla».
El menos inmaturo de toda la promocidn es José Jiménez Lozano, de sélida cimentacion
filosofica, teoldgica, literaria y honda preocupacion catolica. Este joven escritor aprende a
depurar toda su ciencia y su cultura para darsela al lector del periddico en articulos faciles,
amenos, pero cargados de vigor, dentro siempre de un catolicismo critico de revisionismo
y, por decirlo asi, de vanguardia. Miguel Angel Pastor, dando la batalla en dos frentes
dispares a la vez —economia y literatura—, propugna dia a dia la socializacién de la vida
espafola desde las columnas del diario. Javier Pérez Pellén, de amplia formacion
humanistica, aporta al grupo su experiencia europea Yy su vocacion por la cultura de nuestro
tiempo; el cine, concretamente. (El joven De Pablos, Manuel Angel Leguineche, Isidoro
Gonzalez Gallego, Salcedo, Rodero, Altés, componen la avanzadilla de un periodismo agil,
moderno, inquieto). La pagina El caballo de Troya, del suplemento dominicial, es tribuna
del grupo intelectual resefiado anteriormente. En cuanto a la tonica de esta pagina y la
capacidad critica de estas plumas jovenes, que vienen tocando los mas diversos temas de la
actualidad urgente o permanente, ahi va una muestra. Exactamente, del dia en que El
caballo de Troya puso sus cascos en Television Espafiola: «Los programas religiosos de
Television Espafiola son, en general, dificiles de soportar. El dia del Sefior, por ejemplo, el
espacio de la sobremesa de los domingos, esta concebido como un viejo sermoén. No hay un
dia en que no se nos hable en él de la maldad del mundo moderno y de los enemigos de la



Iglesia. No se trata ni un solo problema vivo que electrice, ni una sola polémica o dialogo
que interese a los televidentes. El lenguaje es devoto y convencional, abundante en
recomendaciones y deseos piadosos. En ocasiones, incluso se ha escenificado para los
espectadores un pasaje evangélico, como si se tratase de catequesis de los parvulos. La
Iglesia que se nos pinta es una Iglesia clerical, sin vida, deshumanizada, aérea, antipética.
Como si el tema de la Iglesia no fuera hoy el mas bello de los temas de nuestro tiempo,
como si no ardiese en vitalidad y humanidad por los cuatro costados, como si fuese ese
exclusivo asunto de los curas que se nos sigue pintando. Porque los hombres de chaqueta
que pasan por el programa hablan también un lenguaje clerical y son conformistas y como
hechos para responder sin una discordancia. También suelen darnos una vision pesimista
del mundo y una visién triunfalista de la Iglesia. Cuando el programa aborda temas sociales
es de un fervoroso paternalismo hacia los pobrecitos obreros, como cuando habla de los
negros sigue considerandolos los pobrecitos negros necesitados de tutelax.

En estas plumas impacientes y exigentes tiene su mas reciente y mejor continuidad
la escuela periodistica de «El Norte de Castilla». Contra la acusacion de excesivo
centralismo que sufre nuestro pais, ahi tenemos nucleos provinciales como el castellano
para probar todo lo contrario: que, afortunadamente —y digdmoslo con palabras de un
diario madrilefio— «toda Espafia es provincia.



4. LA GUERRA

Con la guerra civil de 1936, Valladolid vuelve de golpe a su suefio imperial.
Escribiendo sobre Valle-Inclan, anotdbamos hace algun tiempo, a propdsito de Cara de
Plata, cOmo se resumen en este personaje los renuevos juveniles de la tradicion espafiola.
Garcilaso fue Cara de Plata. Algunos caudillos agrarios de Castilla, en 1936, también lo
son.

Es esa juventud privilegiada que viene, no a romper con la herencia tradicional de
los mayores, sino a gallearla y prolongarla renovadamente, juvenilmente. Es la revolucién a
favor de la tradicion. En los afios treinta hay en toda Espafia una leva de Caras de Plata a la
que pertenece Miguel Delibes. Miguel Delibes, Cara de Plata, se va a la guerra a los
diecisiete afios, y sirve en la Marina. Nos ha dicho alguna vez que le duele haber tenido que
intervenir en una guerra. Ya no cree en las guerras. A los dieciséis afios, hijo de alta familia
burguesa, hace la guerra por la fe. Alguna vez ha tenido el proyecto de escribir la novela de
aquello. Nunca lo ha hecho. Quiza lo haga un dia, aunque va habiendo ya en el pais
demasiados libros de la guerra.

La guerra paso por Valladolid lejanamente. Unos aviones, unas sirenas, una bomba
en la estacion. «Pacos» en los tejados y algun rojo en los refugios subterraneos. Al alcalde
republicano le arrasaron el despacho y lo buscaron en su casa. Se apellidaba Quintana.
Salvo de un registro en su domicilio escondiéndose en el balcon, noche cerrada y fria. Mas
tarde seria delatado. En los viejos barrios de conventos y tabernas, unos carteles como
anunciando la guerra, un camién de regulares viniendo de Capitania, y los moros, al
anochecer, preguntando a los nifios de la calle por «las casas de nifias».

La ancha franja burguesa de la ciudad, también la burguesia agraria de la provincia,
la aristocracia de portaldn, dan una generacion de muchachos para la guerra. La ciudad que
vivia de una memoria, de un perfume, de nada, tiene materializada su verdad al cabo de los
siglos. Algo esperaba Valladolid, algo sofiaba en el tiempo. Por fin, ha venido la ocasion de
volver a hacer Imperio, siquiera sea en las arengas del frente y la retaguardia. Todos los
suefios locos de la ciudad se han hecho verdad. Valladolid fue capital clave de la zona
nacional. Si existe una psicologia de las ciudades, diremos que la guerra de 1936 es para
Valladolid una alucinacion al revés. La ciudad melancélica de imposibles, vive de pronto la
exaltacion violenta e imperial de la guerra como una alucinacion. Valladolid ha visto
Imperios en suefios. Ahora se encuentra en el trance de forjar sangrientamente un Imperio.
La realidad puede ser la mayor alucinacion para quien vive de lo imposible, en lo
imposible. La guerra vino a hacer real una ciudad fantasma. Desde que dejara de ser Corte,
Valladolid no habia vivido tan apretado trance. Toda la melancolia de grandezas que
vagaba por las calles vallisoletanas, sonando a hueco en los portalones con escudo, se
materializa de pronto gracias a la guerra.

Otras ciudades defendian una clase, una casta, una tierra, una fe, una idea, un
pueblo, una torre. Valladolid, ademas de todo eso, tan vago en ella, defiende sus suefios,
que de repente se han hecho verosimiles. En la guerra civil, tan encarnizadamente
falangista en Valladolid, la ciudad se juega nada menos que su realidad, su Gltima
oportunidad historica de encarnarse. Se ha obstinado la capital castellana en vivir de
suefios, de pasiones medievales, y 1936 le trae la oportunidad insolita y desmesurada de
galvanizar todo eso. Hay una generacion de muchachos vallisoletanos que lo creen y lo



sienten asi, aunque no lleguen a razonarlo.

Miguel Delibes hace la guerra para la que se le habia preparado desde los primeros
dias del colegio. Los espafioles somos guerracivilistas como los ingleses son golfistas. La
guerra civil es nuestro golf. La guerra civil es casi el estado natural de Espafia. Una
constante histdrica. Al espafiol se le educa para odiar al inglés y al francés y al judio. Al
espanol se le educa para odiar a otro espariol: el que va a misa o el que no va a misa. Al
esparfiolito valiente, una de las dos Espafias ha de helarle el corazén. Parece desatinado que
un inglés conservador mate a otro inglés por laborista.

La generacion de Miguel Delibes, las varias generaciones que hicieron la guerra del
36, han tenido opcidn entre tres posibilidades: prolongar la guerra en la paz, superar la
guerra o morir en el frente. Entre los supervivientes de ambos bandos se observa a estas
alturas un problema interior no resuelto. Unos no se perdonan haber perdido, otros no se
perdonan haber ganado. Y hay unos terceros que no se perdonan el haber intervenido.
También puede ocurrir que estos tres conflictos, o estos tres estadios de un mismo
conflicto, se den sucesivamente en el individuo, porque todos perdieron y todos ganaron.
Tras el abandono de las mitologias de postguerra, Miguel Delibes es de los que no se
perdonan el haber ganado.

Uno empieza por pensar que no era por esto por lo que se luchaba, y acaba
pensando que no hay que luchar nunca —a muerte— por nada. El descontento respecto del
botin remite al descontento de la batalla misma. Unos siguen victoriosos; otros dicen «no
era esto, no era esto». Y los menos, como Delibes, han culminado el proceso del
escepticismo hacia atras y no creen ya ni en la lucha.

Pero no vale proclamarse pacifista a deshora. En 1936 se luchd por unas cosas muy
concretas que efectivamente estaban en peligro. Aquellas cosas se sAlvaron. No se puede
ahora desertar de la victoria y mantenerse en las cosas. La desercion de la victoria, llevada a
sus Ultimas consecuencias, supondria la desercion de las cosas Miguel Delibes pertenece
hoy a un nucleo de liberales socializantes que viven la duda metodica de esta Gltima
disyuntiva. Primero disertaron de la victoria. Luego, hacia atras, desertaron de la guerra
misma. El proceso sélo puede culminarse desertando de las cosas por las que se hizo la
guerra.



5. EL DECLASSE

El hermoso segundén de las tradiciones, una vez desengafiado de la victoria,
deviene déclassé. Muchos de los hermosos segundones que hicieron la guerra son hoy unos
desclasados publicos o secretos. ¢ Lo es Miguel Delibes? Yo creo que lo es en buena
medida. El conflicto de estos espafioles-tramite esta en que han llegado un poco tarde a las
cosas. En su juventud, en la edad de tomar decisiones y posiciones definitivas, firmes, no
tuvieron sosiego para esto. Les sobrevino un cataclismo de realidad que impuso la accién a
la meditacion. No gozaron nunca las largas horas adolescentes en que todo doncel dubita
entre las armas y las letras.

Y la dubitacion les viene ahora. Sélo los mas madrugadores, o los situados de
entrada en un bando, por condicion, nacimiento, educacion, etcétera, sabian lo que hacian.
Los meditadores, los de maduracion lenta, tuvieron que optar demasiado aprisa. Asi,
tenemos en el exilio valores republicanos que hoy se le quedan en liberales decadentes y
nostélgicos al estudiante de Econdémicas de los afios setenta. Y esos hombres estuvieron,
incluso, en el Madrid marxista.

Tenemos, por otra parte, nacionales del afio treinta y seis que, como hemos dicho
ya, no se perdonan haber ganado la guerra. El conflicto les viene de entonces a unos y a
otros.

No tuvieron tiempo de madurar. Puestos en el trance de optar, optaron,
comprensiblemente, por lo que tenian a la espalda. Hay quienes han renegado de aquella
Republica y hay quienes reniegan de aquella victoria. Una generacion déclassé en ambos
bandos. (Los puros, los duros, los fuertes, a uno y otro lado, también estan ahi, visibles o
invisibles). Sin una guerra por medio, sin un millon de muertos por medio, el hijo de
familia burguesa hubiera sido burgués hasta la muerte. Mas, obligado a ponerle precio a su
clase, a su supervivencia de casta, un dia u otro acaba por dudar.

Porque el obligar a unas generaciones burguesas a luchar por la defensa de sus
principios, tiene la virtud de contrastar la reciedumbre de esos principios y de quienes los
defienden. Pero tiene también la contrapartida dubitativa de poner en cuestion intimamente
los tales principios. No nos planteamos la legitimidad de lo que poseemos hasta que no
Ilega el trance de defenderlo. El tener que defender una cosa es la mejor manera de
valorarla, de justipreciarla. Pero esto no quiere decir que la valoracion resulte siempre
positiva. Muchos de aquellos muchachos que hicieron la guerra no se habrian preguntado
jamas, a lo largo de sus vidas, por la legitimidad de su origen politico, ideoldgico, social.
Con una guerra por medio, esa legitimidad deja de ser obvia, supuesta, intocable. La
legitimidad se pone en cuestion. Cuando alguien viene con tanta safia en contra de nuestros
principios, la defensa es instintiva, pero, simultaneamente a la defensa, surge en nuestro
interior la duda. El ardor del enemigo no deja de ser un desafio a nuestras certidumbres.
Esto puede llevarnos a combatir con més fuerza para anular dudas interiores. Pero la
quiebra intima ya se ha producido. Por otra parte, el precio de muerte y sangre que pagamos
por la cosa, no deja de ser una tasacion. ¢ Vale la cosa tanta muerte y tanta sangre?

Estas preguntas, estas quiebras se estan produciendo inevitablemente en todo el que
pelea por algo. Lo automatico, lo instintivo, diriamos, es confundir tales dudas con un
primer asomo de la cobardia y, por lo tanto, desecharlas con furia. Con mas ardor se
combate cuanto mas intima es la quiebra. Si la batalla se pierde, la respuesta final a las



propias preguntas, que naturalmente ha quedado postergada para la paz, se resuelve
mediante la amargura y la melancolia. EI perdedor no necesita saber que su causa era justa.
Si era justa y ha perdido, goza la amargura agridulce de los vencidos. Ese deleite
sadomasoquista de tener razén en la derrota. Si la causa era injusta, esta sospecha se alivia
con la derrota misma, que da siempre una autosantificacion consoladora. Pero si se ha
ganado la batalla, las preguntas renacen encrespadas. Nos hemos ocupado ya de las
preguntas sobre la legitimidad de la victoria, sobre la legitimidad de la guerra. Hay una
pregunta ultima, inevitable: la legitimidad de las cosas por las que se lucho.

En esa pregunta diriamos que esta toda la generacion desclasada de Miguel Delibes.
Una guerra es, ante todo, una grandiosa y cruel pregunta por las razones de esa guerra. Una
grandiosa y cruel pregunta por la vida. Vencedores y vencidos seguirdn ya siempre
atenazados por esa pregunta. Esta claro que el vencido tiene el balsamo de la melancolia
para autorredimirse. Es el vencedor, quizé, el que peor va a pasarlo. La joven burguesia de
los afios treinta no tuvo tiempo de evolucionar intelectualmente, pausadamente, hacia
posiciones nuevas. Ha tenido que ir haciendo su evolucién en la edad madura y con una
guerra a la espalda. En mujeres, el que no se ha desfogado de joven suele dar en viejo
verde. Asi, nuestros neoliberales socializantes venidos de la derecha tienen algo de
entrafiables viejos verdes de la politica. Sin la guerra, unos hubieran sido burgueses hasta la
muerte y otros habrian evolucionado pacificamente. Con el precio y la pregunta de la
guerra por medio, estan condenados al gradual desclasamiento.

Son unos desarraigados que han empezado a romper demasiado tarde con su clase.
Que llegan también un poco tarde a otras posiciones. Lo que tienen de intermedios e
intermediarios es lo que les hace mas tragicos y considerables. Miguel Delibes, en su
primera novela, La sombra del ciprés es alargada, se plantea una problematica adolescente
de miedo a la vida, una problematica pre-politica. Aln es de dia, su segundo libro, responde
al tremendismo de moda entonces en el pais. EI tremendismo —en otro momento de este
libro lo decimos— fue la teratologizacion de la literatura como respuesta al optimismo
decretado. Fueron los monstruos engendrados una vez mas por el suefio de la razon.

Pero hay que preguntarse si Miguel Delibes, al escribir Aun es de dia, esta sufriendo
ya este proceso opresor-liberador o sirve, sencillamente, a la moda literaria del momento.
El camino es la busca del tiempo perdido. El escritor estd aun en tierra firme, conforme con
su situacion, con su mundo, en un limbo preideoldgico. No se ha producido el despegue, no
se han formulado las preguntas que la guerra germind. Su primera novela grande e
importante, Mi idolatrado hijo Sisi, apunta ya una primera critica de clase.

El proceso de desclasamiento arranca en Delibes con este libro. En él hay ya
caricatura y critica del mundo burgués, de una forma de familia y de sociedad. Una
denuncia de egoismos. De falsos pudores. Novela y biografia empiezan a estar en
contradiccion. Mi idolatrado hijo Sisi es el libro de las primeras preguntas, del empezar a
volverse sobre los valores consabidos que la guerra, al defender y acendrar, habia puesto
inevitablemente en cuestion.

Diario de un cazador y Diario de un emigrante suponen el descubrimiento del
pueblo como protagonista, del hombre humilde como héroe, como antihéroe. Un
descubrimiento todavia pintoresco, costumbrista. EI costumbrismo ha precedido
histéricamente al socialismo, en literatura. (Mesonero Romanos madura en Larra). Pero la
burguesia, en estos dos libros de Delibes, ya no esta vista desde dentro, desde si misma,
sino desde abajo, oblicuamente, desde el pueblo. Y esto ya empieza a suponer un primer
enfoque critico. Con La hoja roja entramos ya abiertamente en la critica total de la



burguesia. El sutil proceso de desclasamiento se va cumpliendo en el escritor. Lo Gnico que
se salva en el libro es la Desi, el pueblo. La hoja roja no es ya un libro de preguntas. Es un
libro de critica directa.

Sin embargo —mas tarde lo veremos— algo liga adn al escritor con su clase
originaria. La nostalgia, la melancolia, cierta ternura hacia lo que esta criticando. Las ratas
supone un paso mas en el proceso, por cuanto el escritor vuelve a saltar al plano del pueblo
y a escribir desde él. Ya no hace tipismo, como en Diario de un cazador. Su vision del
pueblo es ahora méas encarnizada. Las ratas es, quiza, el primer libro abiertamente politico
del novelista. En Cinco horas con Mario se vuelve a la critica de la burguesia. La larga
recapitulacion de la protagonista es la larga recapitulacion de toda una clase, el afluir libre,
por fin, de todas las preguntas, de todas las cuestiones que planted la guerra. Casi todos los
miembros de esas generaciones de desclasados han tenido, en un momento u otro, su
confesidn general, en vida u obra. Miguel Delibes hace la de su generacion en Cinco horas
con Mario.

Cinco horas con Mario, es, por fin, el repaso a todo el repertorio de valores que
puso en cuestion la guerra. La guerra fue ante todo una gran pregunta, ya esta dicho. Los
esparfioles, gracias a ella, pasaron a reconsiderar valores que de otro modo habrian
respetado hasta la muerte. El tener que luchar por algo —repito— obliga a preguntarse por
ello. Delibes ha tardado en hacer el examen de conciencia generacional, pero lo ha hecho.
Esto me parece lo fundamental del libro. Y lo que menos o nada se ha sefialado.

Finalmente, Parabola del naufrago, dltima novela, por ahora, de Miguel Delibes,
supone la exacerbacidn de las posiciones, el paso de la critica al esperpento. Qué lejos, el
novelista, del mundo pequefio-burgués, querido y criticado, de sus primeros tiempos. El
proceso de desclasamiento se ha cumplido casi totalmente en la obra. (No tan
completamente en la vida, pero esto es otra cuestion). Asi como la critica dialéctica puede
evolucionar hasta el infinito, sucederse y perfeccionarse a si misma, la critica artistica
puede y suele llegar a hipertrofiarse. La hipertrofia de la critica artistica es el esperpento.

Nuestros maximos esperpentistas, Quevedo, Goya y Valle-Inclan, llegan a lo
grotesco a través de un largo proceso critico. Cuando la critica de procedimiento artistico
ha agotado sus motivos, ha cubierto sus objetivos, tiende a teratologizarlos, a hipertrofiarlos
obsesiva y enfermizamente. Son ciertas burlas de Quevedo, son las pinturas negras de
Goya, son los esperpentos de Valle. En el proceso critico de Miguel Delibes, la llegada al
esperpento nos la da Parabola del naufrago. Hay que tener en cuenta, también, como
determinante de la caida en lo grotesco, la frustracion de la critica. Una larga labor critica
fracasada, frustrada contra sus objetivos, tiende a esperpentizarlos. Es el proceso ultimo, ya
degenerativo (estética e ideoldgicamente degenerativo) de la critica. Asi, la critica de poca
finura, la critica popular, agota en seguida sus armas y llega a lo grotesco en periddicos,
chistes, chismes, dibujos, bulos.

El escritor, con mas fino instrumental critico, agota mas despacio el proceso critico.
Tarda en caer en lo grotesco. Goya y Valle-Inclan caen a Gltima hora. Parabola del
naufrago supone la esperpentizacion de una larga tarea critica. (Qué va a venir después? La
Parabola del naufrago es la parabola que va describiendo el descasamiento social,
psicologico, ideoldgico, artistico, de un escritor que sigue debiéndose de algiin modo,
problematicamente, al liberalismo burgués.



6. GUILLEN Y DELIBES

Los versos de Jorge Guillén que sirven de pértico a este libro quieren expresar y
expresan bien el espiritu antimagico de Castilla:

Castellano de Castilla,

el dia que td naciste

ninguna sefal habia.

El moro de la moreria si nace bajo alguna sefial predestinadora. Los pueblos de
Espafia mas profundamente arabizados, orientalizados a lo largo de la historia, si alumbran
a sus hijos bajo la fe mégica de las sefiales. Andalucia, por ejemplo. Andalucia es la lirica y
Castilla es la épica. Alguien esta estudiando ahora los elementos liricos en la épica
castellana del Cid. Mas lo que hay en el Romancero, y en casi toda la cultura de Castilla, es
una constante de realismo.

Queda dicho que la literatura, a Castilla, se la pone la periferia. Azorin, Machado,
Unamuno. Castilla lirica de Azorin y Machado. Castilla «intrahispanica»,
«dermoesquelética», de Unamuno. Joaquin Costa y Julio Senador, mas cercanos al nicleo
real de Castilla, piden escuelas, pantanos y reforma agraria. Castilla no tiene una vision
literaria de si misma, como la tiene Andalucia o Galicia.

Andalucia y Galicia son daimoénicas, embrujadas, magicas, irracionalistas. Castilla
es realidad. Ya hemos visto que el Romanticismo se hace norma catdlica con el
vallisoletano Zorrilla. Zorrilla no es un gran poeta romantico, no porque no sea un gran
poeta —que no lo es—, sino porque no puede ser esencialmente roméantico, porque no sabe
sofiar, imaginar, vagar. El Romanticismo tiene una rama intelectual que lleva a la libertad y
una rama irracional que lleva al suefio. Zorrilla eligi6 esta ltima, pero no sabia sofiar. Sus
orientalismos son de guardarropia. Es el suyo un romanticismo decorativo que hoy
[lamariamos camp.

San Juan de la Cruz, después de delirar liricamente, le pone una explicacion en
prosa a sus versos. Santa Teresa no hace buenos versos. Nufiez de Arce, tampoco. Nufez de
Arce y Emilio Ferrari son malos poetas liricos porque Castilla da eso dificilmente. Lo de
Castilla es una suerte de realismo épico, pragmatico y directo, tampoco demasiado
complicado, muy atenido a la exterioridad de las cosas. Con Jorge Guillén alumbra Castilla
su gran poeta lirico moderno. Huyamos del paralelismo tépico con Valéry. Jorge Guillén,
en el tiempo de la poesia gongorina, barroquizante, ocultista, magica, surrealista, de su
generacion, hace una poesia de la realidad, sustituye metafora por silogismo estético. Habla
del «espacio airoso henchido de presencia». En sus versos, «el mundo tiene candida
profundidad de espejo», y «las mas claras distancias suefian lo verdadero». Siempre la
verdad y la sencillez del mundo como hallazgo de su poesia. Siempre el rechazo expreso de
la fabula. Nos dice que «la realidad inventa a sus expensas». Habla de «lo tan real, hoy
lunes». Habla del tablero de la mesa, «mental para los 0jos mentales». Y del vaso de agua,
«sencillez ultima del universo». Dice que la muerte le impondré «su ley, no su accidente».
Cantico, el gran libro de Jorge Guillén, en un magno esfuerzo por explicar la belleza del
mundo sin recurrir a la equivalencia, a la metéfora, a la sinestesia. El lirismo de este poeta
vallisoletano es antilirico por cuanto no viene a afiadir complicacién a la complicada
realidad de la belleza, el dolor, el amor, la vida, sino a explicar, clarificar todo esto. A partir



de un paisaje, de un arbol o de un objeto, Jorge Guillén no trata de crear equivalencias
estéticas con palabras. No hace una réplica literaria de la naturaleza. Escribe para explicar y
explicarse las cosas. Su actitud lirica, su lirismo exterior, vuelto casi siempre hacia el
mundo, no encerrado en la intimidad confesional del poeta, es ya una actitud realista de
enfrentamiento directo con las cosas. Aunque no lo diga, Guillén cree, como Sartre y antes
que Sartre, que el hombre es «mera exterioridad». S6lo que Sartre deduce de esto un
pesimismo, y Guillén un optimismo. Guillén se siente «centro de tanto alrededor». Nos dice
que «el pie caminante siente la redondez del planeta». El optimismo exultante es lo que
personaliza a Guillén y le despega de su Castilla. Pero se trata de un optimismo vuelto
hacia la realidad, apoyado en las cosas, que las explica para afirmarlas.

Jorge Guillén quiere las formas confusas del mundo «disponiéndose en cosas». Crea
un orden objetivo y estable en su libro. Le une a su generacion de poetas el cultismo, el
cerebralismo, el profesoralismo. Pero alli donde los otros son librescos o barrocos o
irracionalistas, él es didactico, aristotélico, escolastico de la belleza. Su poesia resuelve el
mundo. Hace la gran poesia de la realidad. Renuncia progresivamente a la metafora
(aunque empiece con «6peras de incognito») porque no quiere afiadir «misterio al
misterio», como un barroco espafiol, contemporaneo, menor y semicastellano, sino que
necesita explicar el mundo, la belleza, con sus décimas.

Es por esto un poeta profundamente castellano. Un heredero de la épica de Castilla,
aunque haga lirica. Desnoventayochiza Castilla. Su Castilla no es la de Antonio Machado.
Machado es un andaluz exiliado en Castilla. Un sofiador de Andalucia a distancia. La
Castilla de Jorge Guillén es la de un castellano que carece de la vision literaria de Castilla,
propia de la periferia. Asi, Miguel Delibes.

Miguel Delibes desnoventayochiza Castilla en la novela. No nos da misticas
austeridades, sino hambre desnuda, pobreza. En su prosa no suele haber metaforas, como
no las hay en la poesia de Guillén. Y cuando Delibes hace una metéfora, es casi siempre
tomada del campo, de la caza, del trabajo, de modo que la imagen remite a otra realidad
concreta, no crea una figura nueva de valor estético. Podrian ponerse muchos ejemplos al
respecto abriendo cualquiera de sus libros. Su vision del campo castellano es una vision
agricola o cinegética. Casi nunca es una vision lirica o literaria.

Pero donde esta el profundo realismo desmitificador y antiliterario del novelista es
en su inundo de ideas, en su valoracion de las cosas. El dice que una novela es «un hombre,
una pasion y un paisaje». Hermosa formula lograda por un hombre que no suele ser buen
teorizador de su propia obra, pero que nos sorprende siempre con su vision honrada,
pragmaética y directa de las cosas. Un hombre, una pasion, un paisaje. EIl personaje, el
conflicto y la tierra.

Nada mas. Miguel Delibes escribe desde sus personajes. No hace metéaforas con la
pobreza, como Guillén no las hace con la belleza. Nos explica la vejez, la fealdad, la
deformidad de un hombre o una mujer por su trabajo, por su herencia, por su vida. No hace
de ellos fantasmas literarios, como Azorin. Azorin fotografia a la vieja castellana y suprime
la explicacion histdrica, sociologica, de como se ha mufiido ese ser de sombra y silencio.
Asi resulta la vision lirica. El lirismo es casi siempre una ocultacion de las fuentes, una
verdad a medias. La verdad total suprime el lirismo. Castilla vive de verdades totales: la
Teologia, el Imperio, la tierra.

Senador desmitifica en lo socioldgico; Guillén, en lo estético; Delibes, en lo
humano. Castilla queda desmitificada gracias a una sene de desencantadores. La vision
castellana de Delibes no es estetizante porque es inmediata; carece de esa perspectiva, de



esa sutil lejania que requiere, favorece e incluso engendra visiones estéticas. En sus libros
castellanos no hay perspectiva, como en los de Azorin, Machado™ o Unamuno. Delibes no
escribe sobre el paisaje, sino desde el paisaje. Suprimir la perspectiva es suprimir el lirismo.
La supresion del lirismo y de la perspectiva nos dan el realismo.

Una distancia si habia, en sus primeras obras, entre el escritor y la tierra. Era una
distancia de clase. El burgués vallisoletano salia al campo para escribir de los paletos. Esta
distancia se ha ido acortando, hasta casi desaparecer, en libros sucesivos. Esto es una
variante del proceso de desclasamiento del escritor, proceso del que ya nos ocupamos en
este libro. A medida que esa distancia se ha ido acortando, con la consiguiente
radicalizacion de las posiciones sociales del escritor, su estética se hace mas realista por
cuanto mas inmediata. La vision esteticista del pueblo se va haciendo imposible. La estética
nace de la perspectiva.

En otro momento del libro apuntamos cémo el Nini de Las ratas es la Unica ruptura
del techo realista en toda la obra de Delibes. Cuando le expusimos esto a él verbalmente,
por el tiempo en que gestaba Parabola del ndufrago, nos decia que de aquella ruptura hacia
lo méagico podia estar naciendo la Pardbola. A nuestro juicio nada tiene que ver el Nini,
nifio sabio y misterioso, con el esperpentismo y lo grotesco, que es adonde nace la
Parabola. Lo grotesco es una enfermedad del realismo. El esperpento es un realismo
sublimado en expresionismo. Hemos hablado aqui de ambas cosas como hipertrofia critica.
Y la actividad critica es un prurito de realidad. El Nini nace, mas bien, del Unico escape
magico que se permite Castilla: lo religioso. El Nini es un trasunto de Jesus nifio entre los
doctores. Castilla ha necesitado la teologia, entre otras cosas, para superar su incapacidad
de superar la realidad.



7. PANORAMA GENERAL

Es el ultimo espafiol que lia sus propios cigarrillos. Esta fidelidad a viejas y
pausadas formas de vida, este tomarse con tiempo y con liento la tarea y el ocio, hacen de
él, no sélo un escritor diferente, sino un tipo humano diferente que, en el rinocerontismo de
la sociedad de consumo, sera el primero o el ultimo en caer, pero no llegara a convertirse
nunca, por imperativo de unas estructuras econémicas, en el «<hombre unidimensional» de
Europa y América. Miguel Delibes lia su cigarrillo, su picadura, su tabaco negro, en hojitas
de una fabrica de papel de fumar que hay en Valladolid, y, mientras hace el pito, ve pasar la
vida, los hombres, las gentes, las cosas, los libros, con socarroneria de paleto intelectual, de
escritor de provincias. Miguel Delibes, un castellano universal, lleva una boina castellana
por tapadera. Y debajo de la boina, un espafiol pluriempleado, un escritor de primera, un
fumador de negro. Un amigo.

En 1947 gand el premio Nadal con una novela inevitablemente autobiografica en su
primera parte, matizada y proustiana —aunque él no habia leido a Proust—, y que tenia una
segunda parte cinematogréafica e insoportable. Era escritor sin saberlo. No era ni ha sido
nunca un intelectual. Afortunadamente. Los del Nadal debieron acertar por casualidad.
Delibes no habia encontrado aun su tono, su lenguaje ni su actitud cuando escribié La
sombra del cipreés es alargada.

Después del Nadal se encargd de una seccion semanal de libros en «EIl Norte».
Todavia escribio algun articulo en «Valor y Fe», la revista de los Luises de Valladolid. Su
primera novela es la novela que puede escribir cualquiera con un poco de dedicacion. Una
rememoracioén de la infancia precariamente rematada con la peripecia de la segunda parte.
Quiere decirse que Delibes ha ido haciéndose a la vista del publico, ha ido ganando de
novela en novela, encontrando su sitio y ajustandose a él. Como, por ejemplo, Ana Maria
Matute. Estos son los escritores en quienes se puede confiar. Nos inspiran mucho méas
recelo aquellos otros que emergen sospechosamente maduros a los veinte afios. Suelen ser
flores de un dia. Cela y Carmen Laforet, apariciones fulgurantes, no se han superado luego
a si mismos, sino todo lo contrario. Delibes y la Matute, de forja lenta y trabajosa, estan
ahora firmemente apuntalados. Ganado el Nadal, habia que probar con una segunda novela,
como es de rigor en casi todos los premios, para prolongar el éxito de venta de la premiada
y para irse afianzando en el escalafon.

Aln es de dia, segunda novela de Delibes, se afilia decididamente al tremendismo
de los afios cuarenta espafioles, que arranca de La familia de Pascual Duarte.
Imposibilitado para reflejar la realidad, el novelista espafiol, reacio por otra parte a cantar
un mundo ficticio y feliz, ha acogido la formula tremendista como recurso ultimo para
manifestar su disconformidad con el contorno, siquiera sea mediante la creacion de una
supuesta teratologia inexistente, que no es sino la forma posible de denunciar lo imposible.
Cuando la verdad sencilla y directa queda forzosamente clausurada, puede tomar formas
monstruosas para expresarse. La ocultacion de un mal no suprime el mal, sino que engendra
un monstruo en la sombra.

Aln es de dia, novela de suburbio, tampoco anticipa adn al escritor. Estamos
todavia en la prehistoria de Miguel Delibes.

La eclosion se produce inesperadamente con EI camino, libro agil y fresco, sencillo
y grato, que Carmen Laforet, en «Destino», emparentaria con el cine neorrealista italiano de



aquellos afios. Efectivamente, Miguel Delibes, critico de cine de su periddico durante
bastante tiempo, encuentra en las peliculas neorrealistas el manantio de sencillez, de
popularidad, de gracia, que no dejaré ya de fluir en toda su obra. Con EI camino —titulo
poco expresivo—, el premio Nadal, el catedratico de la Escuela de Comercio de Valladolid,
el periodista, el dibujante, el ex empleado de Banco, ha encontrado, precisamente su
camino. Y produce, ya en esa linea, colecciones de relatos como La partida, o Siestas con
viento sur, donde unas narraciones nos dan ya su méaxima temperatura de escritor realista, y
otras acusan aun el desconcierto de una pluma que no sabe por dénde tirar.

Miguel Delibes gana premios. EI Nacional y el de la Critica. Todavia esté el
panorama literario muy despejado —aunque ya no tanto como en los afios del Pascual
Duarte—, y la aparicion de un libro como El camino es un acontecimiento.

De lo que mas tiene EI camino, efectivamente, es del neorrealismo italiano, apoyado
en Cela para la descripcion de los tipos, para el dibujo carpetovetdnico. Miguel Delibes,
escritor cortado y fresco, socarrén y sencillo, empieza a hacerse presente en este libro.

Duefio de un instrumento literario, duefio otra vez de la atencién de los lectores,
Delibes decide emprender una obra trascendente, mas alla de la égloga de su novela
anterior. E inicia su ciclo de critica de la burguesia provinciana, un poco a la manera de
Galdos, con Mi idolatrado hijo Sisi.

La novela tiene tesis. Se trata de criticar el egoismo de un hombre que se niega a
tener hijos, y que, al fin, tiene uno. Miguel Delibes, padre de familia numerosa, sentia el
tema. Todo en este libro tiene un aire galdosiano, si, salvo la innovacion técnica, tomada
por Delibes de los escritores norteamericanos, de ilustrar el paso del tiempo con anuncios y
notas de periddico de la coleccion del diario vallisoletano al que siempre ha permanecido
ligado. Esta composicion de «collage» ameniza un relato cuidado y bien escrito, pero con
cierto tono oloriento de novela vieja.

La veta fluida, refrescante, directa de Miguel Delibes, retorna en Diario de un
cazador. Delibes, hombre de campo y caza (ha dedicado varios libros no novelescos al
tema), comprende en seguida que lo suyo no es la trascendencia, la complicacion
psicoldgica, sino el atestiguar directamente de la vida que él vive y ve, con un lenguaje
corto y riquisimo al mismo tiempo, que es el que tiene a mano.

En Diario de un cazador, el escritor usa todavia del artificio de que un humilde
subalterno burocratico lleve un diario, cosa poco clara en nuestro pais. Mas tarde
prescindiré de tales recursos para hablar directamente el lenguaje del pueblo castellano. En
Diario de un cazador hay una tematica, la caza, y un idioma, el de la calle, profundamente
humanizados y vividos.

La épica infantil de EI camino, se complica en El Diario de verdad humana, de
tribulacion humilde, de testimonio inmediato, de costumbrismo vivo. En este libro se ve
claro por primera vez qué es lo que Delibes va a aportar a la novela espafiola: la verdad
desnuda y unica del espafiol medio y el lenguaje pobre y sorprendente de ese espafiol. Del
Diario arranca, para nosotros, el gran Delibes. El novelista de una Castilla humilde y real,
nada épica, nada literaria, frente a la Castilla literaturizada que nos habia legado el 98.
Asimismo, las posibilidades del lenguaje de la calle y del campo espafioles no tienen aqui
una funcién meramente estética, como en otros escritores, sino que Delibes va recamando
su prosa de vulgarismos o ruralismos siempre en la medida en que el sentimiento y la
verdad del relato lo exijan. Nunca va al vocablo por el sélo gusto del vocablo —aunque
esto a veces se le adivina, y ahi se descubre al escritor nato—, sino que, contenido siempre,
honrado, sobrio, prescinde de ese estilismo inverso del prosaismo cuando se le puede



guedar sélo en eso: en estilismo.

El cazador de esta novela, sus amigos, la novia del cazador, peluquerita que se
parecia a Pier Angeli, son ya sencilla y desmedidamente humanos en la elementalidad de
sus conflictos. Delibes ha prescindido definitivamente de las tesis a priori y del filtiré
psicoldgico, que no le va en absoluto a él, tan mal lector de Proust. Viene a insertarse en la
linea tradicional del realismo espafiol, del costumbrismo trascendido, del narrativismo por
las buenas, con Galdos y Baroja a la espalda, pero tocado de una modernidad que luego
desvelaremos. De momento, es el maximo cronista de la provincia espariola, después de
Clarin y Valera.

Al cazador sucedio el emigrante. Delibes, ya novelista importante, empieza a viajar
por el mundo. De estos viajes surgen sus libros de reportajes. Delibes periodista ha
encontrado la formula perfecta, la actitud adecuada para sus articulos y crénicas. Y esta
actitud consiste en enfrentarse a la geografia, a la historia y a la politica con buena fe de
provinciano, yendo a las cosas por derecho, planteandose las preguntas elementales que,
ante lo complicado, haria cualquier hombre de la calle, cualquier paisano suyo. Esto, a mas
de la eficacia periodistica, comporta una solucion de continuidad entre el escritor y el
periodista. Hay ya una unidad de tono entre ambos géneros que nos permite identificar
cualquier escrito suyo a las primeras lineas.

Lorenzo, el cazador, se va a América, emigra como tantos espafioles en los afios
cincuenta. (Mas tarde, en los afios sesenta, la emigracion cambiaria de rumbo, orientandose
hacia Europa). Diario de un emigrante recoge asi una peripecia muy del pueblo espafiol de
aquellos afios. Por otra parte, Delibes pone aqui de manifiesto una vez mas su prodigiosa
sensibilidad para las lenguas del pueblo y a medida que avanza esta novela vemos cémo la
jerga castiza de Lorenzo se va retifiendo de americanismos. ES una experiencia semejante
en cierto modo a la de Valle-Inclan en Tirano Banderas, cuando el gran don Ramén juega a
confundir prodigiosamente los castellanos de Espafia y de las replblicas americanas.

Esta reflexién sobre la porosidad lingiistica de Miguel Delibes nos lleva
inesperadamente a la clave misma de su formula novelistica, o, al menos, a lo que para mi
es tal: una suerte de ventriloquismo literario, una fabulosa capacidad de «poner voces».
Delibes puede «poner voz» de nifio de pueblo, de criada respondona, de sefiorita de
provincias, de paleto castellano, con una eficacia que es su mayor virtud creadora a la hora
de novelar. Este «poner voces» no se limita a reelaborar fielmente los dialogos del pueblo,
sino que cuando el escritor habla por si mismo en una novela, cuando describe o narra, lo
hace también con un tono neutro, pero inequivoco, de cazurreria refranera que va muy bien
con la dialéctica de los personajes y que se identifica con todos ellos en general, sin Filiarse
a ninguno en particular. No otra es la modernidad delibiana, a que aludiamos mas arriba. A
diferencia de Galdos, por ejemplo, que nos da, a veces, el hablar fiel de la calle, pero que
cuando habla él, como tal novelista, adopta el tono literario que le corresponde, Delibes,
yendo mucho mas alla, viniendo mucho mas aca, no se limita a saturar de popularismo sus
libros a través de los dialogos, sino que él mismo habla como un personaje mas de la
novela.

De este modo, la atmédsfera queda cerrada y no hay ruptura entre el tono popular de
los personajes y el tono culto del autor, como en casi toda la novela tradicional.

Esta innovacién, que estaba en el aire de la época, ha sido incorporada por el
escritor vallisoletano con singular maestria. Lo que hace verdaderos sus libros no es el que
recojan fielmente la problemaética y la dialéctica del pueblo, sino el que estén escritos,
efectivamente, con lenguaje del pueblo. Asi, son un todo entero, como una hogaza de pan



castellano, donde no se descubre el truco o el pastiche del hombre culto que esta detrés.

El precedente de esto, en la novela espafiola, lo veo yo en El ruedo ibérico, de
Valle-Inclan. El gran acierto de Valle al historiar la Espafia isabelina es pasarse del
esteticismo punzante de su escritura anterior a un lenguaje popular, desgarrado, insultante.
Asi, tenemos la sensacion de que quien nos esta contando «los amenes isabelinos» es un
picaro del Madrid de entonces. Naturalmente que el enorme escritor esta detras, pero la
sensacion de burla y chiflido nos la da, mas que los abundantes dialogos, el que el propio
Valle hable como uno mas de aquellos espafioles castizos y callejeros. Somete los grandes
mitos histdricos a la degradacién de un lenguaje del arroyo, y por eso sus episodios
nacionales estan mucho mas vivos que los de Galdds. Es una vision oblicua de la historia
de Esparia, de abajo arriba, que de algin modo, viene a recordamos Delibes con su
utilizacion cientifica y deliberada del lenguaje de una criada o un soldado, renunciando al
propio lenguaje culto del escritor. Nuestros clasicos de la picaresca hacian tal para degradar
la realidad imperial de Espafia, pero recurrian adn al truco de que el picaro protagonista
hablase en primera persona: L&zaro o Guzman de Alfarache. Delibes o Valle, mucho mas
modernos, no necesitan ya de ese expediente, sino que se apropian directamente el
vocabulario de un jayan y con él operan. En el Cazador y el Emigrante, Delibes todavia
recurre a ese mismo truco de la picaresca, haciéndole escribir un diario a hombre de tan
pocas luces como su Lorenzo, segin hemos subrayado, pero luego prescinde del requisito y
se identifica ya estrechamente con el pueblo al hablar como tal pueblo, como un personaje
mas. También lo suyo, como en Valle, es una visién oblicua de la realidad provinciana y
campesina, no vision desde arriba, propia del intelectual, sino desde abajo, sesgada e
irbnica, propia del pueblo.

Toda la ironia de la prosa delibiana viene de esta toma de actitud, y no de ningun
juego chistoso. Con «Diario de un emigrante», como digo, se cierra su novelistica de
recurso tradicional, en la que todavia era un personaje quien nos hablaba en primera
persona y se inicia la fusion total con la gente. Delibes escribird ya, creemos que para
siempre, como un castellano del campo de Castilla.

Se ha insistido mucho sobre la calidad del idioma de Miguel Delibes, sobre la
riqueza y pureza de su prosa. Yo lo he visto a €l extrafiarse una y otra vez de esto, que
nunca se ha propuesto. Efectivamente, lo que ocurre es que él escribe en el argot labrador o
cazador de los pueblos que visita, argots con los que esta familiarizado, pero que al critico
madrilefio, ajeno a toda realidad campesina, le suenan como preciosismos y arcaismos
deliberadamente utilizados para recamar la prosa con joyas bastas e inéditas.

No hay, pues, tal estilismo en Miguel Delibes, ni siquiera tal perfeccion gramatical,
sino un lenguaje tomado con sensibilidad y gusto de las gentes, sean labriegos
vallisoletanos o rajados americanos, como en el Diario de un emigrante. Delibes es, en
todo caso, un preciosista de lo popular. Me parece que él no se ha propuesto nunca
deslumbrar con su lenguaje, como cree la critica, sino utilizar, a efectos de eficacia, algo
que tiene muy cerca y sabe que es muy verdadero. Esto, visto con la perspectiva que da la
distancia entre Valladolid y Madrid o Barcelona, parece juego estético, aportacion
estilistica. No acabaremos nunca de entender bien a Miguel Delibes si no caemos en la
cuenta de que su intencidn no es estética, sino documental; no culterana, sino social.

Incluso el recurso de la reiteracién, tan curioso de estudiar en él, y que comprende
reiteracion de frases, de parrafos e incluso de escenas, deja de ser enteramente esteticista si
consideramos que, efectivamente, el pueblo es asi, machacon, repetidor, reiterativo en sus
comentarios, en sus observaciones, obsesivo, de ideas fijas. Luego la repeticion, en el



novelista, responde a una realidad y no solamente a un juego estético de rima en prosa, de
composicion en estrofa.

Hay una Unica fisura que sefialar en todo este montaje idiomético al servicio de una
realidad novelable, y es lo que llamo en Delibes «el taco inverso». Asi como en escritor
culto disonaria un taco, en la prosa popularista de Delibes disuena, a veces, muy pocas, una
palabra culta, un giro literario que se le escapa al autor. Es un taco al revés. Pueden
encontrarse ejemplos de esto en casi todos los libros de Delibes, mas siempre en minima
proporcion. Se ha reprochado a este escritor, por criticos a la Gltima, un reaccionarismo de
planteamiento que invoca la perennizacion de precarias realidades locales, de espalda al
hombre del progreso. En alguin momento ha podido parecer, efectivamente, que Delibes era
un afiorante de perdidos paraisos castellanos, un retardatario que, pidiendo justicia para su
gente, lo que pedia, en realidad, era la perpetuacion de una injusticia. Pero no. A lo que él
quiere volver no es al arado romano, sino al hombre entrafiado de la agricultura, frente al
hombre «unidimensional» de la técnica. Y he aqui que los modernos pensadores, los
inspiradores de la réplica mundial al neocapitalismo, con Marcuse en vanguardia,
denuncian ya a ese «hombre unidimensional». La gran sociedad represiva que ha creado el
neocapitalismo esta reduciendo al individuo a una unidad de produccién y consumo. Hay
que liberar al hombre —segun la filosofia grancapitalista— de todos sus alienamientos
tradicionales, incluso de su propia personalidad, para dejarle expedito a la hora de producir.
Asi estamos llegando a un tipo de hombre desindividualizado, que experimenta ya la
angustia de su vida maquinal, de la cosificacion colectiva a que ha sido sometido. Dice
Marcuse que habria que rebajar el nivel de vida general de Occidente para conseguir una
civilizacion no represiva, un trabajador que encontrase en su trabajo la «gratificacion
libidinal» que ahora le falta. En pocas palabras, se trata de que el hombre vuelva a
identificarse con su tarea, a sentirla y vivirla como algo suyo y, por lo tanto, placentero. Es
la Gnica forma de que el trabajo no sea alienante.

Porgue son mas alienantes las cuarenta horas de trabajo semanales del hombre de la
técnica que las ochenta horas del labriego que se afanaba en lo suyo respirando al aire
entero del planeta. No es alienante un trabajo mas intenso, sino un trabajo mas ajeno,
menos sentido, en el que el hombre no puede poner nada de si, y del que no puede obtener
ninguna satisfaccion intima, «libidinal», para decirlo con palabras de Freud y Marcuse.

De modo que el tiempo viene a dar la razon al novelista vallisoletano, pues lo que él
reclamaba no era una vuelta roméntica a la artesania rudimentaria, sino la salvacion del
individuo en tareas que son prolongacion de su personalidad, y no represion de ésta. A tales
efectos, no cabe duda de que el trabajo agricola es el simbolo 6ptimo de un trabajo
libidinal, frente al esfuerzo represivo, alienante, del trabajo industrial. Han quedado, pues,
desmentidos por su propio afan de estar al dia los criticos de nuestro novelista. No de
ningln ayer nostalgico, sino del mafiana mismo les viene la réplica. De la universal
necesidad de liberar al hombre de la civilizacion industrial, neocapitalista, mecanizada,
impersonal, represiva.

No diré que Delibes se haya planteado esta cuestion en toda su complejidad
filoséfica, pues lo suyo no es eso, pero si que ha sabido sentir con certera intuicion de
hombre natural la tragedia del obrero del campo, del trabajador agricola, desterrado
paulatinamente por formas de produccion mucho menos entrafiables.

En Cinco horas con Mario, Delibes vuelve a retomar el tema de la burguesia
provinciana, la linea de Mi idolatrado hijo Sisi, y La hoja roja. En toda su obra se da la
alternancia entre ruralismo y provincianismo. Cinco horas con Mario es la novela del



neocatolicismo espafiol. Técnicamente, tiene un primer capitulo donde se juega la formula
de la reiteracion muy acertadamente. Luego, Delibes, maestro en el ventriloquismo
literario, en lo que hemos llamado su arte de poner voces, toma el papel de una viuda
pequefio-burguesa y va haciendo la crénica de los ultimos afios en la capital, con la
evolucion politica, social, religiosa, de la ciudad.

La necesaria o efectista reiteracion de pasajes tiene momentos de mucha eficacia,
esa grata asonancia de lo que vuelve, pero el juego con el tiempo, como ya hemos dicho, no
Ilega a ser tan sugestivo como en La hoja roja. El nicleo de la novela es el enfrentamiento
de la vieja y la nueva moral catolicas. En este sentido, podria hablarse de una novela
«postconciliar». Digamos que a nivel internacional, esta problematica puede considerarse
superada en muchos puntos, con lo que el interés del libro se restringe a Espafia casi
exclusivamente. Como novela catolica, nos parece un modelo. En todo caso, Delibes,
queriendo plantear el problema-limite, sélo nos enfrenta con un problema localizado. El es
mucho mas universal cuando, con menos ambicion, trata de rescatar al hombre entrafiable y
entrafiado del agro, de entre la problematica civilizacion de hoy. Acabamos de ver la
vigencia que esto tiene en una sociologia del futuro que empieza a despuntar. Lo que si
hace perdurable Cinco horas con Mario es, una vez mas, la cronica provinciana y, sobre
todo, el dibujo de la evolucion de una pequefia burguesia desde las posiciones dogmaticas,
triunfalistas y mesianicas de la postguerra espafiola hasta la encrucijada de una nueva moral
o0 la tumba abierta del pragmatismo mas descarado.

El escritor vallisoletano esta en su gran momento de estilo y problema. Es, sin duda,
el novelista espafiol méas sélido con que hoy contamos. EI mas riguroso, el mas novelador.
Otros tenemos de mejor pluma o de mayor ambicién, pero ninguno que tan
satisfactoriamente llene sus moldes y cumpla una obra insustituible en la cultura espafiola
de hoy.



8. LAS RATAS

Fiel a su sistema de alternar —yo creo que premeditadamente— una obra larga con
otra mas apretada, y a la inversa, Miguel Delibes hizo su novela Las ratas, que apenas
sobrepasa las ciento cincuenta paginas. Quiere decirse que Las ratas esta, por sus
caracteristicas y dimensiones, en la linea de El camino y Diario de un cazador, maximos
aciertos, para muchos, de este novelista. Y con relacion a dichas obras anteriores hemos de
juzgarla.

Mas seca de anécdota que EI camino, mas honda de intencidn que Diario de un
cazador, Las ratas es la novela del pueblo castellano, del pueblo pobre y solo, escrita con
lenguaje corto y eficaz, preciso y muy personal. Si en El diario habia todo un argot
cinegeético enriqueciendo la prosa, en Las ratas es la terminologia agricola, rural, lo que
llena el relato de variadas calidades, de sobria plasticidad. Recurre, pues, nuevamente
Miguel Delibes a un apartado especifico, a una provincia del idioma, diriamos, para dentro
de ella desarrollar una historia que recibe asi del lenguaje mismo su temperatura mas
propicia. Supremo recurso de escritor que Delibes ejerce muy naturalmente, sin actitudes de
linguista, sin pose de fildlogo.

Las ratas es mas dramatico que los otros dos libros rurales de Miguel Delibes. En
Las ratas sigue teniendo predominio lo anecddético, pero se trata ahora de anécdotas
estremecedoras casi todas ellas, incluso el delicioso episodio disneano del zorrito, que
también se resuelve draméaticamente. Con él se alternan otros sarcasticos e incluso crueles,
y alguno raramente apacible, legendario, beatifico y primitivo, como el de la matanza.

El Nini, protagonista de la novela, es un trasunto de nifio evangélico. Un nifio sabio
y sereno, milagroso al modo de los sencillos milagros que hace cada dia la naturaleza. El
Nini quedard —a nuestro juicio— como un hallazgo poético y novelistico con caracter
definitivo. Pero no es la invencidn de unos personajes y unas anécdotas lo que da su ultima
justificacion a Las ratas, sino el prodigioso retrato en profundidad que aqui se consigue de
un olvidado rincon castellano en su actualisima y dramatica inactualidad, con el conflicto
social minimizado y agudisimo, no so6lo evidente en la motivacion novelistica de los
cazadores y gustadores de ratas de rio, sino también —y quizd mas— en el entorno y la
circunstancia de los rateros. Con Las ratas, Miguel Delibes da un paso hacia dentro en el
complicado terreno de lo conflictivo, pero sigue siendo un ejemplo de cémo lo social puede
tocarse con voluntad de testimonio y acompafando en el sentimiento. Sin mirar al tendido
ni brindar la faena a la galeria.

En la produccion de nuestro novelista, Las ratas representa un ejercicio de sintesis
novelistica e intencional que sin duda se resuelve en impacto literario y extraliterario.
Miguel Delibes renuncia en parte a su virtud poética y cordial para decir una palabra
urgente, dramatica, dolorosa. Sélo quien ha cuidado mucho el tono, como él, puede llevar
lo literario a sus ultimas consecuencias vitales y damos un mensaje social sin resabios ni
latiguillos.



9. LACAZA DE LA PERDIZ ROJA

A través de su didlogo con el Juan Gualberto —un viejo de la meseta lleno de
retrancas y sabidurias—, el escritor nos va poniendo al corriente de lo que es esa bella
aventura de La caza de la perdiz roja, repasando los problemas de la caza menor y mayor
en nuestro pais, con alusiones al sistema —reprobable en cuanto a clasista, plausible en
cuanto a racional— de los cotos de caza, y meditaciones intercaladas en la pintoresca y
realisima chachara con su singular interlocutor. Se trata, pues, de un género literario dificil
de clasificar, que participa del relato breve, de la estampa, del apunte viajero, e incluso del
ensayo técnico-literario sobre la tierra y el paisaje, no a la manera ya topica del 98, sino con
mas directo conocimiento y menos literaria desesperacion.

El hombre rural y andariego que hay en Miguel Delibes desahoga su impulso vital
muy frecuentemente en la peripecia de la caza. Mas, como intelectual, Delibes ha querido
saber lo que los hombres de pensamiento escribieron sobre esta dedicacion épica y
primitiva, tan singular y depuradamente mantenida hasta nuestros dias. Y se encuentra con
el magistral ensayo de Ortega acerca del tema. No siempre esta de acuerdo nuestro
novelista-cazador con las opiniones del escritor-escritor, quiza porque él tiene un
conocimiento empirico de la cuestién que a don José le faltaba. (Suponemos que, del
mismo modo, un amador profesional tampoco habria coincidido facilmente en su
interpretacion del amor con los ensayos orteguianos de tema amoroso). Bien entendido que
la relativa disparidad de Miguel Delibes con respecto de Ortega nunca llega a la olimpica
indiferencia del Juan Gualberto, que se limita a preguntar, tras cada cita del filésofo, no sin
cierta razon: «;Y era una buena escopeta ese don José?». No, don José no era una buena
escopeta, pero era una buena pluma, como le responde Delibes. Delibes, que también es
una buena pluma, sélo la emplea en escribir de lo que conoce, en opinar de lo que ha vivido
y meditado, revistiendo su prosa con sencillas y valiosas aportaciones del lenguaje cazador
o0 agricola, que es el secreto que cuanto escribe sepa a verdad, aunque criticos habituados a
otras férmulas literarias puedan considerarlo estilismo rural o artificio basado en la
inartificiosidad.

La caza de la perdiz roja es un grato libro donde se dicen verdades urgentes sobre
problemas tan espafioles y tan preocupantes para el autor como la riqueza y pobreza del
suelo castellano, los hombres que lo habitan y los animales que pastan en sus pastos o
vuelan en sus aires. Al mismo tiempo y como al paso, se hace metafisica por lo sencillo del
singular ejercicio humano de la caza, poesia en prosa del paisaje y relato dialogado de
buena ley. Es decir, que hay en este libro, facil de lectura, mas cosas de lo que en una
primera ojeada parece.

«El Juan Gualberto es taimado y sentencioso. Lo era ya veinte afios arriba, a raiz de
cumplir los cincuenta. EIl buen perdicero, el perdicero en solitario, reserva la premura para
una necesidad. Verbigracia: cuando el bando apeona hacia la ladera y es preciso
sorprenderle a la asomada. Por lo demas, el Juan Gualberto, el Barbas, es cauto y
cogitabundo; gusta de Ilamar al pan, pan y al vino, vino». ¢ Es esto estilismo? Entonces,
todos los cazadores y todos los labriegos de Espafia hacen estilismo cuando hablan cie la
caza y de la cosecha en el casino o junto a la chimenea. Miguel Delibes le ha tomado el
lenguaje a las gentes de su Castilla, no por pintoresco, sino por verdadero. Y sobre todo,
por adecuado y cefiido a lo que él quiere decir, a lo que tiene que decir. Los problemas de



Castilla se discuten mejor en castellano de la meseta que en lenguaje burocratico o
tecnoldgico. Este largo dialogo que es La caza de la perdiz roja no tiene nada que ver con
la consabida entrevista del sefiorito labrantin, sino que vale por un hermoso «tu a ti» entre
dos castellanos, entre dos cazadores, entre dos buenas escopetas y dos buenos corazones.



10. LA HOJA ROJA

Toda la obra novelistica de Miguel Delibes puede dividirse en dos grandes familias:
la provinciana y la rural. EI novelista vallisoletano ha hecho la novela de Castilla
«desnoventayochizandola». Quiero decir: presentandonos una Castilla seca, dura, pobre,
trabajadora, donde la escasez es escasez y no literaria austeridad. Los escritores del 98 no
eran castellanos, de modo que la soledad de Castilla los aluciné y los provocd a la
literatura. Miguel Delibes, castellano y realista, va a la verdad en corto y por derecho. Uno
de los logros que quedara para siempre en su biografia es éste de haber
«desnoventayochizado» Castilla. En cuanto a la novela provinciana, la de la pequefia
capital, Delibes la ha hecho como cronista minucioso, galdosiano. Su libro mejor, en esta
familia de lo provinciano, a distinguir de lo rural, quiza sea La hoja roja.

Cuando Delibes da La hoja roja, es ya un novelista consagrado, tiene unos cuantos
libros en la calle; entre ellos, varias de esas cronicas noveladas de la provincia. Parece que,
para escribir La hoja roja, el escritor se apoya mas o menos en la figura de su propio padre,
describiendo el calvario de un hombre en la Gltima etapa de su vida, entre la jubilacion y la
pre-muerte. Esta apoyatura biogréfica pudiera ser una de las claves para explicar la
conmovida humanidad del protagonista, don Eloy, y del libro todo.

Si aplicamos a esta novela una dptica de circulos concéntricos, tendremos que es, en
su circulo exterior y mas amplio, crénica de una capital de provincia entre los afios cuarenta
y cincuenta (habida cuenta, asimismo, de los saltos atras en el tiempo que dan el narrador o
los personajes). En el circulo siguiente, mas apretado, La hoja roja es historia de una
familia de la burguesia media espafiola, con su pasado pretencioso, su presente inane y su
futuro otra vez brillante y levantado (el hijo bien situado en Madrid). En su circulo final y
mas apretado, la novela es novela de una vida, de un hombre, de una soledad, de una
preagonia.

Como cronista de la pequefia vida provinciana, Delibes ha venido afilando su pluma
hasta el virtuosismo, con una constancia de observacion balzaciana. Generalmente, nos ha
presentado la vida de una capital de provincia como estatica, parada azorinianamente en el
tiempo, sin conflicto o sin conciencia de conflicto. Esto es asi incluso en La hoja roja; sélo
en el libro Cinco horas con Mario, mucho mas reciente, Delibes aborda ya las eclosiones
de la vida espafiola, las nuevas formas, el progreso material y, sobre todo, el conflicto
ideoldgico, la renovacion de una moral.

En La hoja roja, la pequefia capital (\Valladolid) es todavia un sitio donde nunca
pasa nada, donde el mayor incidente del afio —incluso en lo politico— es la Unica nevada
del invierno, con la polémica entre el periddico y el Ayuntamiento a efectos del barrido de
las calles. Miguel Delibes suele decir que en provincias las vidas se ven redondas, se ven
empezar y terminar, y que esto da una melancolia y un sereno dramatismo a la existencia,
de los que carece —para bien o para mal— el turbion de la gran ciudad. Bueno, pues
también en sus novelas se ven las vidas redondas, aungue no sean novelas-rio. Delibes, con
su gran capacidad de sintesis, nos da una biografia en cuatro frases, en cuatro episodios, en
cuatro latiguillos que se reiteran a lo largo de un libro. Esa reiteracion, que sin duda tiene
un valor retorico, estréfico, lirico, no creo yo que sea mera estética en Delibes —nada lo es
en él—, sino que se aviene muy bien a la condicién circular, repetidora, monotona, de las
vidas que cuenta. Asi, cuando un personaje en determinado trance viene a soltar la misma



frase que soltara cincuenta afios atras en otra ocasion, esto, ademas de ser verdad, carga a la
figura de tiempo, le echa encima toda la distancia temporal de la memoria, de la costumbre.

Por otra parte, esta manera reiterativa de ser y de expresarse nos descubre el
perimetro de unas vidas cerradas en si mismas, sin influencia externa, sin renovacion
ideoldgica ni formal; ajenas a la corriente mental o verbal, cuando menos, de los tiempos.
No creo yo, pues, que el recurrir a estas cosas para delinear a un personaje sea tendencia al
caricaturismo, como algunos criticos han querido ver en Delibes, sino una capacidad de
sintesis y observacion profunda de lo monocordes y monocromos que son ciertos seres.
Con esta técnica esta descrita la vida de la ciudad en La hoja roja, y el procedimiento nos
da mejor que ningun otro la gratuita y melancolica repeticion de las cosas en un mundo
cerrado y provinciano. Lo Unico que podria reprochérsele al escritor es que la realidad, hoy,
ya no es tan asi, que esta haciendo pasadismo, pero de eso ya ha tomado él conciencia,
como se advierte en Cinco horas con Mario —que hemos citado— y en otros escritos
suyos.

He utilizado el adjetivo «galdosiano» para calificar a Delibes como cronista de una
sociedad. Hay que advertir que esto se refiere al espiritu, a la actitud, a la conducta literaria,
no al estilo ni a la técnica, pues que Delibes —¢por qué no?— escribe mucho mejor que
Galdos, lo cual no es como decir que sea tan gran novelista, por supuesto.

No, Delibes no es un realista clasico, galdosiano, decimonénico. Su uso, ya aludido,
de la reiteracion, su esquematismo verbal y, sobre todo, su hablar él como los personajes,
sin ponerse nunca en autor, son recursos caracteristicos de un moderno, de un autor
posterior a Proust y a Dos Passos que poco tiene que ver con la redaccion lineal y cuidada
del ochocientos.

La historia de la familia de don Eloy, entrevista en las parrafadas y los recuerdos del
viejo, es una historia tipica y topica de la pequefia burguesia espafiola: antecedentes
vagamente gloriosos que no se sabe bien ddnde situar, presente mediocre y futuro
prometedor. Don Eloy ha hecho un matrimonio triste, ha enviudado, se ha jubilado de su
empleo municipal y vive su soledad ultima entre los altimos amigos, que se le mueren, la
criada de pueblo y la memoria del hijo casado y situado en Madrid. Toda la pequefia
burguesia espafiola vivié rodeando carrozas de la aristocracia hasta casi la llegada de la
Republica. (Don Eloy recuerda que en su casa se usaron pafiales negros, como en Palacio:
es el mimetismo de los grandes, tan caracteristicos de nuestra midle-midle class, y que otro
cronista de la sociedad de su tiempo, don Jacinto Benavente, definié como «lo cursi»). Con
la Republica y la guerra civil, esa clase media es la gran sacrificada; vive unos afios de
mediocridad y esfuerzo hasta que, a partir de los cincuenta, empieza de nuevo a «levantar
cabeza», como diria un personaje de Delibes, recibe el fruto de sus largas oposiciones y se
sita, como el hijo de don Eloy, casado en Madrid y victima prematura de unas neurosis y
cefalalgias caracteristicas del esfuerzo sobrehumano que hiciera en su juventud para
estudiar y sobrevivir. La nieta de don Eloy sera ya una nifia bien de Madrid. Es la cucafa
social, la lucha de clases a la espafiola.

La hoja roja comienza el dia en que le dan a don Eloy la fiesta de su jubilacion.
Termina con la resignacion dltima del viejo, cerca de su muerte, cuando ya hay gotas de
sangre salpicandole. El tema es original, si no nuevo, en nuestra novelistica. En torno a él
podriamos cerrar, asimismo, varios circulos concéntricos. La historia de don Eloy es
cronica social de la jubilacion a la espafiola, historia de la soledad de don Eloy y,
finalmente, historia de la soledad radical del hombre, pues lo que traslucimos en sus
recuerdos es que siempre estuvo solo, atn cuando sea soledad se le haga viva ahora, cuando



su mujer ha muerto y su hijo es un extrafio.

Es triste la jubilacion porque no va acompafada de una recompensa moral, humana,
afectiva, sino que se limita a la recompensa econdmica. Es triste la vida de don Eloy, como
la de tantos viejos que se quedan solos a ultima hora: es triste siempre el final de una vida,
cuando los recuerdos descompensan la biografia y pesa més el pasado que el presente, y el
futuro no pesa nada. Es dramatica la radical soledad del hombre. Don Eloy, de viejo, repite
gestos casi uterinos, buscando un amparo que perdio al nacer. Su matrimonio fue la cantada
soledad de dos en compafiia, una incomunicacion resuelta como dialogo, como reproche;
no resuelta, insoluble. Su vejez es un fardo de recuerdos, una apelacion torpe e indtil al
hijo, a la nieta; un encuentro entre ridiculo y lirico con Desi, la criada cerril, la chica de
pueblo con quien entra en la novela y en la vida del viejo toda la carga de campo, de
naturaleza, toda la sugestion silvestre que hay en la pluma de Miguel Delibes.

Delibes, en esta novela, quiere llevamos ante una evidencia Ultima: el hombre esta
solo. Es la palabra final y no dicha del libro. ;Cémo ha tratado Delibes esas realidades
sociales, humanas, espafiolas? Como siempre, con ironia, con burla a veces, con zumba y
piedad, con amor. El escritor detecta unas cuantas verdades de la vida espafiola, pero su
critica se queda entre la ironia y la ternura. Ama aquello que denuncia. No se decide a hacer
la proclama total, a romper con todo. Si se decidiese, no habria novelista, no habria escritor,
iria contra la sustancia misma de su obra, porque él se nutre de lo que juzga, tiene en ello su
razon de ser. Por eso, a fin de cuentas, Delibes no es un escritor revolucionario: la ternura le
une todavia a lo que critica. Esté absolviendo con el sentimiento lo que condena con el
pensamiento. Es, por suerte o por desgracia, un sentimental. Un escritor cristiano, porque
ama demasiado para condenar. Hay, en su critica del pasado inmediato, una suerte de
pasadismo melancélico caracteristico de muchos criticos de la sociedad esparfiola. (Ni
siquiera Baroja, quiza, llegd a hacer critica completamente exenta de sentimentalismo).
Esto es una caracteristica de nuestra literatura y no hay por qué maldecir de ello, puesto que
nos define.

El carécter no exhaustivo de la critica de Miguel Delibes se denuncia también y
sobre todo en el final de la novela, en la solucion sin solucion que da al conflicto. El viejo,
cuando le falla todo, se refugia en la Desi, joven y cerril. Por los ojos analfabetos de la Desi
se asoma el campo a la novela. El campo es la gran solucion lirica de Miguel Delibes.
Como periodista, €l ha luchado también por la vuelta al campo. No hay remedio en la
ciudad ni en la sociedad para los males de don Eloy. Hay un alivio ultimo en la querencia
de la Desi. El escritor nos ha dicho que el hombre esta solo, pero no saca de esto
consecuencias Ultimas, no da el paso dialéctico final. Ha planteado un problema metafisico
y lo resuelve liricamente con la Desi. La Desi es una metafora. Delibes, al final de su libro
nos da una metafora y no una ecuacion. Esto es propio de todo el pensamiento irracionalista
burgués de que somos herederos. Pero el escritor tiene a su favor una ultima y decisiva
razon: que la vida es asi, que la vida también es irracionalista, y que la novela, ante todo, es
vida.

Por su absoluta fidelidad a la vida, La hoja roja es una novela emocionante,
humanisima, quiza la mas verdadera que haya escrito el autor. Por otra parte, s una obra
admirablemente construida y escrita. Delibes cuenta con un estilo que se ve mucho y una
técnica que no se ve nada, pero que es igualmente poderosa y eficaz. Uno cree que, en
novela, la técnica es distanciadora y el estilo es captador. La técnica puede desconcertar al
lector, aunque sea muy depurada. El estilo, si es eficaz, le sujeta. La técnica de La hoja
roja, ya esta dicho, es la del ritornello, la del estribillo. La hoja roja es una novela estrofica



donde las cosas pasan y vuelven a pasar, adquiriendo el prestigio de la rima, de la
resonancia, de lo que ya nos suena a familiar. Esta familiaridad es la que da autenticidad a
los personajes. Delibes no repite por repetir, sino porque repitiendo da a seres y cosas un
estofado de cotidianidad, y, sobre todo, por la razén simple y directa de que en la mayoria
de las vidas se repiten gestos y frases y recuerdos hasta el infinito, y no otra cosa que esa
repeticion es la sustancia misma de la existencia, como que al efluvio de innumerables
repeticiones se le suele Ilamar esencia.



11. EL LOCALISMO

Parece que el localismo ha sido el mal de nuestra literatura en diversas épocas. Pero
no esta nada claro el concepto de localismo como determinante peyorativa. Asi, el Quijote
es mucho mas localista que Los suefios, de Quevedo. Pero el localismo del Quijote se ha
universalizado, y Quevedo —nuestro primer escritor, quiza— s6lo ha ido hasta América.

Platero, de Juan Ramén Jiménez, también es un libro localista. Mucho mas que la
poesia esencial y universal del moguerefio. Pero lo que ha universalizado al poeta ha sido
Platero, elegia andaluza de un pueblecito nimio. Universalidad no es cosmopolitismo. Hay
un concepto turistico, digamos, de la universalidad en literatura, que es el que entroniza a
Somerset Maugham, Paul Morand, Hemingway, Blasco Ibafiez, etcétera. Son universales el
Fausto, de Goethe o el Hamlet, de Shakespeare, porque han sido planteados en un plano de
universalidad, de validez intemporal de sus pasiones y sus sentencias. Escribir a nivel de
universalidad no supone asegurarse el universalismo, claro esta. El filésofo o el poeta se
universalizan con mas facilidad que el novelista, porque de entrada se sitian en el plano de
las generalidades, de las grandes constantes del universo o, mas especificamente, de la
humanidad.

Es ésa la universalidad que da el género. Luego esta la universalidad de autor, la
que éste puede conferir a un tema por la categoria estética con que lo plantea o porque
acierta a llevarlo a un plano superior. La literatura es el campo donde dirimir las grandes
diferencias de la humanidad, pero luego resulta que la literatura, tan universalista de
planteamiento, es localista por su propio codigo. Las cosas universales hay que decirlas en
un idioma local, nacional. El codigo, ya de entrada, restringe el mensaje, acorta su validez y
su expansion.

Esta contradiccion codigo-mensaje, que no se da en las artes plasticas ni en la
mausica, es la gran quiebra interna de la literatura, de toda la cultura escrita. La literatura
nace localista por razon de su propio codigo. Un lenguaje universal no vendria, quiza, a
resolver esto, porque puede que la clave misma de lo literario sea esa contradiccion, esa
quiebra. El arte nace siempre de una limitacion superada o transformada. Dar en pintura
tres dimensiones mediante una limitacion que nos obliga a disponer solamente de dos, es
manipular el mundo para que quepa en un cuadro. Es hacer arte. La piedra, el hierro, no
tienen la temperatura humana de la carne. Dar esa temperatura disponiendo tan sélo de la
frialdad de la materia inerte, es exactamente hacer arte. El arte, si, es siempre, en este
sentido, la superacion o la transformacion de unos limites. Una precariedad sublimada.

La literatura, que puede decirlo todo, ha de decirlo venciendo la limitacion de un
dialecto cultural, de un idioma nacional, concreto, restringido. Literatura es decir cosas
universales para unos cuantos, los que manejan el mismo idioma del escritor. Sin esa
limitacidn que ha de vencerse y sublimarse a cada paso, quiza no existiria el arte de
escribir. No estamos muy seguros, por eso, de que el esperanto —otro esperanto mas rico—
no fuese la muerte de la literatura, mas que su universalizacién. El escritor, pues, ha de
contar, ya de partida, con el localismo que le impone su lengua, un localismo cultural,
intelectual. A partir de ahi empieza el proceso de deslocalizacion de la obra. Lo que de
negativo tiene el localismo deliberado, el costumbrismo, el pintoresquismo, es que, en lugar
de ir contra la limitacion natural de la literatura, va a su favor. El proceso liberador del
idioma no se produce nunca. No hay tension entre codigo y mensaje. El mensaje quiere




adecuarse al codigo, no lo tensa, no lo violenta para que diga mas de lo que puede decir. De
ahi la flaccidez, la lasitud de la literatura costumbrista a lodos los niveles, esa cosa aldeana
que nos subiere, ese regusto menor que nos deja indefiniblemente.

Decia Oscar Wilde que la pintura ha de ser pintura y la musica ha de ser musica,
pero que la literatura, si quiere, puede ser pictorica, musical o literaria, y realiza asi una
integracion de las artes que se ha perseguido siempre (como dudoso ideal estético, por
cierto). No contaba el fino ensayista irlandés con esta otra limitacion de la literatura, que
esta en su codigo mismo, en su naturaleza. El podia ser pictérico, musical o literario,
cuando escribia, pero tenia que serlo siempre en inglés. La pintura, en cambio, sélo puede
ser pictdrica, pero es universal mente pictorica, es pictéricamente universal. Asi, un libro
no es localista porque restrinja su mundo a una localidad, sino porque se atiene al codigo
expresivo de esa localidad y adecua a él su mensaje. No cuenta con un mensaje que pueda
violentar el codigo y decir cosas para todos los hombres, aunque muy pocos puedan
entenderlas. Si nuestra literatura ha sido inveteradamente localista, no hay que culpar de
esto a los temas o los escenarios. Es una secreta o explicita conformidad con el tema y con
el escenario lo que denuncia el localismo. El localismo es siempre un conformismo.

Cervantes, inconformista y localista, supera el localismo por el inconformismo: no
es localista sino en la encarnacion imprescindible de su historia. Quevedo, inconformista y
nada localista, 0 mucho menos que Cervantes, no se ha universalizado, quiza, porque se
vuelve demasiado —Y ésa es su gloria a otro nivel— sobre el idioma. Cervantes hace la
lengua transparente para decir cosas a todos los hombres. Diriamos —y perdon por ello—
gue Cervantes escribe pensando en ser traducido, contando con que iba a ser tan traducido
como pocos escritores en el mundo. Cervantes es localista de la accion y universalista del
idioma. Quevedo, al contrario, Quevedo es quizd mas universalista de mensaje, pero es un
localista del idioma, se empecina en el castellano, lo crea de nuevo, vuelto hacia dentro de
las entrafias semanticas. Asi, acaba resultando hermético incluso para quienes lo leen en
castellano. Es ésta una forma sublime y suicida de localismo que nada tiene que ver con el
localismo conformista y lacio que denuncidbamos un poco mas arriba.

Una ojeada a la literatura universal nos permite apreciar en seguida que los grandes
escritores han sido localistas e incluso autobiograficos. Hay quien da la formula, incluso, de
llegar a la universalidad por el localismo. Esto del localismo exacerbado (pero que mira de
reojo hacia el mundo, avidamente) suele generar el exotismo, que es una forma menor de
universalidad. Puede uno obstinarse en ser entrafiadamente localista para resultar exético e
interesar turisticamente al mundo, digamos.

Antes hemos citado unos cuantos escritores cosmopolitas que pueden ser buen
ejemplo de exotismo méas o menos deliberado. El exotismo, ya esta dicho, es una forma
menor de universalidad. Asi, Dostoievski es universal y los ballets de cosacos son exéticos.
Rusia se universaliza en el novelista y se exotiza en el coredgrafo. No hay que confundir la
literatura coreogréafica con la literatura de aliento universal.

Miguel Delibes, ya lo hemos dicho, desnoventayochiza Castilla. Esto quiere decir
que la deslocaliza. No hay voluntad de exotismo en la Castilla negra de Miguel Delibes.
Hay mas voluntad de exotismo en la Espafia negra de otros. Miguel Delibes es un escritor
que oscila entre el localismo y el universalismo. El tirén que le haria conformarse al
idioma, al cédigo local castellano, aldeano, es a veces muy fuerte en él. Pero ha podido
mas, a la larga, la voluntad de decir cosas universales.

Empecinado en un lenguaje muy local, Miguel Delibes no es Gonzalez Anaya, no es
un escritor regionalista o casticista gracias a la tension. El tiron localista del lenguaje esta



siempre compensado, en él, por el tirdn universalista del mensaje. Esto crea la tension y la
tension salva de la lasitud conformista del localismo. Rastreamos en este autor la tentacion
del localismo. Pero Delibes la salva casi siempre. Es, en este sentido, un escritor fronterizo
que vive y escribe en la raya dificil de lo local y lo universal. Otros casticistas
contemporaneos se han quedado complacidamente en el color local. Miguel Delibes,
incorformista, buscando la gracia del pueblo, ha encontrado su pena, y universalizar la pena
es mucho mas facil que universalizar la gracia.

El pueblo, si, tiene su gracia y su pena. Ay del que opta por cantar la gracia del
pueblo. Se quedara en eso. El que opta por la pena del pueblo, ademas de més honrado y
mas hombre, digamos, esta poniéndose en trance de universalidad. La gracia también es
localista, intraducible. La pena es universal. El dolor del pueblo ha salvado a Delibes del
peligro del localismo.

El costumbrismo ha sido, ante todo, eso: un quedarse en la gracia del pueblo.
Mesonero y Estébanez Calderdn se quedan en la gracia. Larra llega hasta la pena de los
barateros. Garcia Lorca empieza por la gracia del pueblo, mas en seguida llega al hondon
de la pena, y por eso se hace universal. Los otros, los profesionales del andalucismo alegre,
Ilegan, como mucho, a exaticos. Estd muy de actualidad, ahora, entre la critica espafiola de
poesia, revalorizar a don Manuel Machado, tan ensombrecido por su hermano Antonio.
Pues bien, no diria que estos galvanizadores de Manuel Machado tienen razén: don Manuel
Machado es, quizd, un poeta con més facultades que Antonio. Pero se quedo en la gracia
del pueblo. Antonio lleg6 en seguida al dolor del pueblo. Por eso se ha universalizado, por
eso es poeta de curso legal, mas traducible que el otro. (No s6lo porgue escribiera mas facil,
sino porque la pena, ya esta dicho, es més traducible que la gracia). Miguel Delibes ha
jugado mucho con el localismo, con el color pardo de Castilla y con los decires del pueblo.
Pero ha forzado ese codigo tan limitado del lenguaje popular de Castilla para decir cosas
universales y valederas. No corresponde a este libro el fijar si las ha dicho o no. Si podemos
afirmar que la pretension le salva ya de todo localismo. En sus novelas hay tension entre
mensaje y codigo, se quiere decir mas de lo que se puede decir: eso es literatura en el mas
profundo sentido de la palabra.

Asi, todo es uno y lo mismo. Delibes se deslocaliza por comprometido, y para
comprometerse necesita renunciar a la complacencia del localismo, al conformismo estético
de no ir mas alla de donde le lleva su cédigo, su idioma, que ni siquiera es todo el idioma
castellano, sino la parcela rudimentaria que de €l utilizan y laborean los labriegos de la
provincia de Valladolid. Cuando un escritor localista de izquierdas, digamos, se
universaliza, los escritores localistas de derechas atribuyen esto a politica. Pero la cosa es
mas sencilla. Ese escritor se ha afiliado al dolor local, en tanto que otros a la gracia local. Y
el dolor es mejor conductor de la electricidad humana que la gracia. EI fenémeno de la
reciente universalizacion de los nuevos novelistas hispanoamericanos habria que explicarlo
asi. Ellos son localistas al méximo, pero no se complacen ya (0 s6lo hasta cierto punto) en
la gracia del pueblo, como a veces Ricardo Palma en sus Tradiciones peruanas. Mario
Vargas Llosa (por referir también el ejemplo a Per) toma del pueblo el dolor con el color,
y no sélo el color. Ese puede ser el secreto de su actual universalidad. Esto venia
haciendolo Miguel Delibes con los pueblos de Castilla desde mucho tiempo atras. Los del
98, herederos en alguna medida de los costumbristas del XIX, son unos costumbristas
criticos o liricos. Miguel Delibes le resta a eso el lirismo, la perspectiva, como ya hemos
tratado de explicar, y se queda en el realismo.

Miguel Delibes es un localista de la pena que estuvo a punto en algin momento de



ser un localista de la gracia. La gracia sigue en él, acidulando la pena. La gracia estaba en
Lorenzo, el cazador. Los personajes de Las ratas tienen menos gracia. El localismo es un
peligro que se va superando paulatinamente en su obra.



12. LOS PALETOS

Delibes descubre a los paletos en EI camino. Los intentos de trascendencia que ha
hecho en su primera y segunda novelas no le tienen completamente satisfecho. El no va a
ser un escritor de ideas, sino un escritor de cosas, un auténtico novelista. Las gentes
elementales del campo van a ser su mundo porque se corresponden bien con su honrada
elementalidad de hombre més atenido a la moral que al pensamiento. En EI camino,
Delibes descubre que puede hacer novela sin tener que manipular con la trascendencia.

Su vuelta a la trascendencia se produciré paulatinamente, a medida que el escritor se
hace mas conflictivo ideoldgicamente y a medida que el campo de expresion del pais se va
ensanchando. Los paletos de EI camino permiten al escritor crear gozosamente, evitando las
enojosas manipulaciones con los conceptos y las pasiones dificiles de los hombres. Hay
escritores sin género, grandes escritores que no han encontrado nunca su género o su
camino dentro de un género, y que por esto se malogran. Delibes hubiera estado a punto de
malograrse si insiste en una novela conceptuosa. Quiza, lo mas dificil de la profesion sea
esto de saber uno lo que tiene que hacer. Una cosa es saberse dotado y otra saber emplear
esas dotes. Tenemos la sensacién de que Delibes, después del éxito contradictorio de su
primera novela, después del elogio lleno de reservas a la segunda, se plantea muy en serio
cudl pueda ser su porvenir de escritor, si es que tiene alguno. O, sencillamente, se deja
Ilevar por lo que a él le gustaria escribir, ya sin la preocupacion todavia adolescente de
escribir cosas importantes, de contar de entrada con la trascendencia. Como novelista, hoy,
se lo debe casi todo a los paletos.

El viejo naturalismo de Galdds se hace impresionista en Baroja, se moderniza, se
Ilena de nerviosismo y rapidez. (Valle va por otros caminos, por los del barroquismo
expresionista). Hay una generacion de novelistas intelectuales en los afios veinte, en torno a
la «Revista de Occidente». Jarnés es, quiza, el mas granado de ellos. Por otro lado, esta la
generacion llamada del Cuento Semanal, que se hace popular en la calle y nos da una
version degenerada del naturalismo de Zola, pasada por el erotismo decadente y
cosmopolita de Paris. Después de la guerra civil, Agusti parece el heredero de la novela de
la burguesia, el Roger Martin du Gard espafiol. Nadie se acuerda de Barea, Sender, Max
Aub, Ayala y otros, que han vuelto Gltima mente en una especie de retorno masivo de los
brujos, cuando sus estéticas estan ya un tanto superadas.

La tradicion fuerte de nuestra novela estaba en el barroquismo y el realismo. Ambas
corrientes las retoma Cela inmediatamente después de la guerra para actualizarlas. A veces
suena a Baroja, a veces a Valle-Inclan. (Sonando siempre a Cela, por supuesto, y queriendo
sonar —dice— a Solana). El éxito inmediato de Cela, aparte la fuerza de su propio arte, lo
explica de alguna forma el acierto de conectar con la verdadera tradicion narrativa
espafiola. El intelectualismo narrativo no parece que haya arraigado ni vaya a arraigar
nunca entre nNosotros.

Después de Cela vendra un turbion de naturalistas, que primero se llamaron
tremendistas y luego sociales. Tambien ha querido darse aqui un objetivismo social o
realista, que poco tiene que ver con el objetivismo francés de «la escuela de la mirada», que
es puro intelectualismo y sistematica narrativa, estudio de estructuras literarias al margen
de los contenidos ideoldgicos tradicionales. Ahora, entre los mas jovenes, se intenta la
novela intelectual y la antinovela, por influencia y mimetismo de los europeos y los



americanos del norte y del sur. Pero los escritores mas leidos en el pais han sido Gironella,
Lera, y Luca de Tena, tres variantes del naturalismo, del pretendido realismo narrativo.

Delibes retoma a Galdos pasandolo por el casticismo celiano. Tiene de Galdos la
solidez constructiva, y de Cela la soma populista. Se va a hacer pronto un estilo propio. En
todo caso, ha entrado para siempre en la escuela nacional, que parece ser la del naturalismo
a la espariola (tampoco demasiado concomitante con el naturalismo franceés, que ya la Pardo
Bazan import6 tocandolo de lirismo galaico, y le paso a Blasco Ibafiez, quien le pondria
vigor sorollesco de Levante). En Espafa parece estar el creador peculiarmente negado para
la abstraccion. Asi, la filosofia y la mdsica se hacen poco en el pais, 0 se hacen
antifiloséficamente y antimusicalmente. Se hacen temperamentalmente. Estas afirmaciones
ya son topicas, y poco se remedia acudiendo a las explicaciones étnicas o geogréficas,
porque pueblos mediterraneos, como Grecia e Italia, han dado filosofia y han dado musica.
Sea como fuere, el talento nacional parece ser, ante todo, un talento visual, plastico, que ha
engendrado, consecuentemente, un arte barroco. Es decir, una sustitucion de profundidad
por acumulacion. Gran parte de nuestra creacion es asi. El artista espafiol se contiene en los
limites honestos del realismo y los sefiorea —Velazquez, Cervantes, Galdos— o quiere ir
mas alla de la realidad aparencial, se rebela de alguna forma, y entonces es barroco,
acumulativo, deformante: Quevedo, Goya, Valle-Inclan.

Nuestro barroquismo es siempre una rebeldia. Es la rebelion contra el orden
establecido, contra el realismo nacional. Una rebelién en cierto modo impotente, por cuanto
no viene a superar la realidad, sino a confusionarla, a destruirla en la medida en que no
puede pasar mas alla de ella. EI creador intelectual puede acceder a otras formas de realidad
superior. El creador sensual, que es el creador espafiol por antonomasia, esta siempre preso
en la realidad inmediata y que llamamaos natural. EI pensamiento espafiol es un pensamiento
l6gico, una apoteosis del sentido comin —Balmes, Menéndez Pelayo— o un pensamiento
anarquico, rebelde, asistematico: Unamuno y, aunque no lo parezca, Ortega. S6lo podemos
superar, a lo que parece, el deleznable sentido comdn mediante la anarquia.

El sentido comun, en filosofia, es la equivalencia del naturalismo en arte. El
asistematismo, el personalismo, en el pensamiento, es la equivalencia del barroquismo
creador. Una aceptacién excesiva de las llamadas leyes naturales, o una rebeldia
personalista frente a ellas: naturalismo y barroquismo. Nunca o casi hunca la critica licida
y sistematica de la naturaleza, que eso es el pensamiento puro. Nunca o casi nunca el vuelo
libre de la imaginacion, que eso es la creacién pura.

Tras un primer intento de novela intelectual, como La sombra del ciprés es
alargada, Miguel Delibes se refugiara para siempre en la novela realista, en una nueva
version, muy suya, del naturalismo espafiol. Nuestro pueblo es mas protagonista que otros
pueblos. Se ha dicho que porque tiene mas personalidad. También puede ser porque el
escritor y el artista se han ocupado mas de él. Nuestro realismo nos lleva a arraigar toda
creacion en el pueblo, que es el mundo social mas alejado de la especulacion mental.
Mecanicamente relacionamos realismo y pueblo. El notario es tan real como el bracero, el
catedratico tan real como el pedn, pero realidad, en arte, es por antonomasia realidad
elemental, la méas elemental de todas. El creador espafiol suele estar mas cerca del pueblo
que el creador de otros paises. Y esto es tanto por razones sociales como por la razon que
venimos alegando: tirdn naturalista del pueblo en el artista espafiol.

Podrian ponerse muchos ejemplos de escritores y artistas espafioles que no han
arraigado en nada, que no han hecho una obra firme por negarse a arraigar en el pueblo.
Han quedado flotantes y como aristocraticos y minoritarios. Es dificil, deciamos, saber lo



gue tiene gque hacer uno, lo que uno puede y debe hacer, porque nadie va a decirselo. Pero
es dificil, sobre todo, aceptar que uno va a sumirse en la corriente general del pais, en el
realismo, el naturalismo, el personalismo, etc. La rebelion contra esto, ya esta dicho, suele
ser el barroquismo. Valle y Cela se salvan de naturalistas por el barroquismo. Delibes no
tiene un temperamento barroco, complicante, y acepta a tiempo su destino.

El descubrimiento de los paletos, en EI camino, es el descubrimiento de todas las
posibilidades y limitaciones inherentes. Delibes va a ser un escritor realista y, como tal, va
a escribir sobre todo acerca del pueblo, que es realidad elemental, realidad pura, naturaleza
sin adulteracion de pensamiento, de cultura. La ausencia de pensamiento y de imaginacion
en la historia toda de nuestra novela es una constante nacional. No hay que lamentarlo
porque es nuestra fuerza creadora. Espafia es una inagotable cantera de realidad. Miguel
Delibes se forja en esa cantera. La complicacion ideoldgica, politica, humana, social, que
viene a posarse mas tarde en su obra, no borrara los perfiles duros de un realismo
exasperado, sino que va a depurarlos. Cuando el escritor trata de superar la realidad, en
Paréabola del ndufrago, ya muy crecida su obra, llega al esperpento, como estudiamos en
este litio, llega a lo grotesco por hipertrofia critica. Llega en cierto modo al barroquismo,
que es en lo que da siempre el escritor naturalista cuando se rebela contra la naturaleza.

Después de los paletos de EI camino, Delibes descubre a Lorenzo, el cazador, paleto
insigne que es mitad campo y mitad ciudad. Centauro de paleto y hortera. Lorenzo es
todavia pintoresco para Delibes, ya lo hemos dicho. Lorenzo esta visto por un escritor
costumbrista. Pero hay en él méas profundizacién, méas humanidad, méas dolor que en los
paletos de EI camino. El escritor se va identificando con sus personajes. Se borran
distancias de oficio y distancias de clase. En La caza de la perdiz roja y Viejas historias de
Castilla la Vieja, en otros libros castellanos y cinegéticos del escritor, el concepto de paleto
se va acendrando, se va depurando. Asi, hasta llegar a Las ratas. El paleto de Las ratas ya
no es el esquema pintoresco de un hombre, como en EI camino. Es un hombre entero que
ha ido esponjandose, enriqueciéndose a los ojos del autor. Es un ser humano.

Hemos visto en este libro como el progresivo desclasamiento del autor respecto de
su origen burgués supone un enraizamiento en otra clase, la mas baja, de modo que en la
obra se van borrando distancias progresivamente, desaparece la perspectiva culta y Delibes
Ilega, en Las ratas, a escribir del pueblo desde el pueblo. Los personajes de esta ultima
novela, el ratero y sus antagonistas, ya no son pintorescos para el autor. En todo caso, ahora
es pintoresco el burgués, el que manda. Y esto, no sélo por afan de critica social, sino
porque el escritor esta aprendiendo a ver desde lejos a sus iguales de antes, a mirar con
perspectiva su propia clase de origen.

Lo que fuera hallazgo costumbrista de un escritor burgués que iba para novelista de
la cuerda del realismo, se ha ido llenando de dimension. El paleto es un antihéroe lleno de
complejidad, de emocion, de dolor. Otros escritores espafioles que arrancaron del esquema
expresionista del paleto, se han quedado en ese esquema, con el consiguiente
empobrecimiento de su obra. Los paletos, a Delibes, se le han tornado seres dolorosos. El
mundo simple en que quiza se refugio huyendo de la complejidad intelectual de otro tipo de
novela, se le ha enriquecido de pasiones, sentimientos y verdades. El paleto de Delibes es
ya el protagonista humano, demasiado humano, de todo verdadero novelista.



13. LOS PROVINCIANOS

La otra gran familia novelistica de Miguel Delibes, junto a los paletos, es la de los
provincianos. Después de descubrir a los paletos en EI camino, Delibes vuelve a los
provincianos, que estaban ya en su primera y su segunda novela. A los provincianos de La
sombra del ciprés es alargada les aflige un problema trascendente. Los provincianos de
Aln es de dia estan exacerbados por el tremendismo. Con su cuarta novela, Mi idolatrado
hijo Sisi, Delibes descubre al provinciano en sus justos limites. Claro que Sisi es una novela
de tesis. El escritor vuelve de alguna forma a la trascendencia, con este libro. Pero lo que
hace ahora es denunciar un egoismo personal y en cierto modo de clase. Ha rebajado su
problematica metafisica de la primera novela.

Cecilio Rubes es un caso excepcional de egoismo, como s6lo podemos encontrarlo
en Balzac, quiza. Pero ya nos recordaba Ortega que no se puede sustentar la tragedia sobre
casos personales. El caso personal ha de tener validez universal para interesar. Y Cecilio
Rubes interesa porque de alguna manera reconocemos en €l una serie de egoismos y
limitaciones de clase. Rubes es una exageracién personalista de esos egoismos, y, por lo
tanto, un simbolo, como los hallamos en Balzac.

La exageracion individual no anula la condicién del simbolo, sino que la subraya.
La particularidad de un caso puede hacer inane al personaje correspondiente, pero la
exacerbacion de un mal colectivo en otro personaje puede potenciar tanto el simbolo como
el personaje mismo, individuado. Y esto es lo que ocurre, me parece, con Cecilio Rubes.
Miguel Delibes tiene muy cerca a los provincianos y un dia decide, quiz4, retratarlos como
son, sin meterse en otros problemas que aquéllos a los que la vida del provinciano le remita
naturalmente. El paleto ha sido el encuentro gozoso con un mundo natural y realisimo que
novelar. El provinciano es eso mismo, en un grado mayor —s6lo un grado— de
complicacion intelectual, pero con la ventaja y contrapartida de la proximidad. Al paleto
tiene que empezar a observarlo el novelista. Al provinciano viene observandolo de toda la
vida. Bien entendido que Delibes ha convivido con el paleto en sus veranos de la infancia y
en las salidas al campo con su padre. Pero ha habido siempre entre él y los paletos una
natural distancia de clase.

El descubrimiento del provinciano tal y como es, sin problemaética superior, supone
para el novelista el descubrimiento del entorno. Cuando uno empieza a escribir, suele
desasosegarse en la busqueda de lo extraordinario, de lo remoto. Esta busqueda es fatigosa
y pueril. Viene un dia el descubrimiento sencillo, asombroso y jubilar del entorno, de lo
inmediato. De lo que hay que escribir es de lo que uno conoce. La literatura no es un safari,
sino un diario intimo. Hay toda una ancha franja humana que el escritor ha transitado
ampliamente y de la que puede escribir toda la vida. Es la burguesia provinciana, alta y
baja. Todo un mundo novelable. Tras el trascendentalismo de la primera novela y el
tremendismo de la segunda, Delibes acierta con el mundo burgués en la cuarta. Ya ha
encajado su camara en el punto justo y desde ahi podra filmar indefinidamente. La
burguesia ha sido méas novelada que ninguna otra clase social porque auge de la burguesia y
auge de la novela coinciden histéricamente, porque la novela es el género literario de la
burguesia y porque la mayor parte de los novelistas son de origen burgués.

Con el advenimiento de la burguesia, el teatro y la poesia se anovelan, se hacen
realistas y logicos, pierden imaginacion y suefio. El teatro naturalista es un teatro



anovelado. La poesia de Campoamor también lo es. Galdos es un buen autor de teatro
realista y El tren expreso es una novela poematizada. La definicion de novela como espejo
a lo largo del camino, que no es de Stendhal, por cierto, le va bien a la burguesia, que
quiere realidad en el arte. También la pintura se anovela en el XIX, se hace narrativa. La
burguesia, educada en un sentido pragmatico, positivista y empirista de la vida, busca en el
arte un reflejo de si misma y de la existencia. La burguesia tradicional esta poco capacitada
para sofiar, para imaginar.

La burguesia quiere un arte coherente, de sentido comun, facilmente pesquisable. La
burguesia no estd educada en la imaginacién, como la aristocracia. EI Romanticismo es un
coletazo de la imaginacion contra el arte del sentido comun, que propugna la burguesia.
Luego vendran otras respuestas de la libertad creadora, como el surrealismo y todos los
ismos. Pero la burquesia ha quedado identificada para siempre con un arte narrativo, con un
arte no esencial ni de la imaginacion. El arte literario o el arte pictorico pueden desvelar las
cosas, imaginar las cosas, interpretar las cosas, recrear las cosas. Lo menos importante que
puede hacer el arte con las cosas es contarlas. Pues bien, esto es justamente lo que quiere la
burguesia: que las cosas le sean contadas. No explicadas, no desveladas, no desentrafiadas.
Contadas. Contar, en principio, es un arte para nifios. La burguesia, recién llegada a la
cultura, quiere un arte nifio.

La novela realista, la novela por antonomasia, la del XIX, es el gran género de la
burguesia, que llega a ejercer su influencia sobre los otros géneros literarios y sobre las
otras artes, anovelando la pintura, el teatro, la poesia, todo. Ni siquiera el cine, nacido
tantos afios mas tarde, se libra de esta servidumbre narrativa que heredamos del XI1X, y
sigue siendo en buena medida novela fotografiada. El cine, que parece en principio afin a
las artes plasticas y en magica complicidad con las artes del tiempo, como la musica y el
ballet, acaba constrifiéndose a las exigencias narrativas de la novela. Pensemos que el cine
podia haber tomado muchos caminos, el plastico, el lirico, el coreogréafico. Pero tomo el
camino narrativo porque la novela era la gran influencia y la gran herencia del siglo
anterior, todavia vigente cuando el cine nace.

Asi, el cine esta condenado para siempre, quiza, a ser literatura retratada, y mientras
no supere esta condenacion no tendra entidad propia.

La novela, pues, género burgués por excelencia. El burgués, a la reciproca,
protagonista maximo de la novela. Miguel Delibes, nacido de la burguesia castellana, toma
el camino de la novela burguesa y decide escribir de burgueses. Claro que el género se ha
ennoblecido mucho con el tiempo, se ha vuelto sobre si mismo. La mejor novela nunca ha
cantado a la burguesia; mas frecuentemente la ha criticado, a las veces con una inevitable
punta de amor. Miguel Delibes critica con amor a la clase que le dio el ser. Ya hemos
seguido en otro momento el proceso de su desclasamiento hacia el pueblo. A medida que ve
a la burguesia con mas perspectiva, mas desde el pueblo, en su critica de clase habrd menos
amor. La hoja roja muestra ya un mayor despego de clase. Todavia el escritor critica con
ternura escondida, pero su critica es mucho mas disolvente, si asi puede decirse.

Cinco horas con Mario es el tltimo libro de burgueses que, hasta ahora, ha escrito
Delibes Cinco horas con Mario, como ya hemos dicho, si supone una critica total de la
burguesia de provincias. Una critica hecha ya con menos amor, con menos delectacion en el
medio, con menos ternura irdnica que otros libros de Delibes. Menchu, la dama
monologante, la viuda burguesa de esta novela, resume toda la herencia deformada de una
moral y una educacién provincianas. Represiones, ignorancias, topicos, clises, todo el
repertorio infracultural de una sefiorita de provincias, son repasados en el libro y sacados a



la luz con su inconsecuencia y su raiz podrida de rutina e hipocresia. Lo que el escritor
enfrenta a todo esto es un santo seglar de talante postconciliar, muy en los esquemas
humanos del destinatario del libro, Jose Jiménez Lozano, te6logo particular, digamos, del
novelista. Mario es a medias un hombre y a medias un ideal de conducta. Menchu es la
provincia misma, la provincia toda, con sus pecados, sus confesiones, sus mentiras, sus
miedos, sus respetos, sus retratos de papd y mama. Y ese desconcierto mas revoltoso que
profundo ante la nueva moral, las nuevas costumbres, el mundo nuevo.

Mediante Menchu, Delibes rompe casi definitivamente con su clase de origen.
Proclama un socialismo cristiano en bicicleta, que es el de Mario. La quiebra de su origen
burgués se produce en este personaje realisimo. Estan cayendo en el mundo todos los viejos
valores burgueses, toda la mitologia provinciana, y Delibes encarna el desconcierto de esa
caida en la viuda alegre de su novela. Lo més profundo, desolador y verdadero del
personaje es que la conmocion no se acusa en Menchu, en su clase, draméaticamente,
hondamente, seriamente, sino que, con su incorregible frivolidad, la sefiora se da cuenta
solo a medias de lo que esta pasando y de lo que le esta pasando. No hay posibilidad de
regeneracion para Menchu, no hay absolucién para la burguesia porque no hay conciencia
de arrepentimiento, como en el catolicismo. Sélo de una manera confusa y alocada existe la
mala conciencia de clase en nuestra burguesia.

Sobre esta base deleznable no puede emprenderse una regeneracion. No parece que
Delibes vea como redimible a la clase burguesa. Su novela podria terminar como Las
manos sucias, de Sartre: «Irrecuperable». EI mundo provinciano, que ha sido el segundo
gran hallazgo novelistico del escritor, engendra monstruos como Cecilio Rubes, victimas
tontas como don Eloy, virgenes necias como Menchu. La novela, género entronizado por la
burguesia en el XIX, se ha ido tomando venganza de sus sefiores. Balzac y Proust haran la
critica de esa burguesia, volviéndose contra la clase de que han nacido. Hubo una novela
burguesa aplaciente, a lo Henry James. En Espafia, Galdés rompe con Pereda y Palacio
Valdés, con la novela burguesa y provinciana llena de complacencia de clase. Hace la
novela critica de la burguesia. Zunzunegui la ha hecho también. Y Agusti. En Delibes, la
vieja burguesia provinciana queda zaherida y traicionada, progresivamente, por uno de sus
hijos.



14. UN FRAGMENTO INEDITO

«Si hubieran vivido siempre en el cortijo, las cosas quizé hubieran sido distintas,
pero a Crespo, el Guarda Mayor, le gustaba adelantar uno en la raya de lo que Abenddjar,
por si las moscas, y a Paco, el Bajo, como quien dice le toco la china. Y no es que le
importase por él, que a fin de cuentas a €l, la lejania no le daba frio ni calor, pero si por los
muchachos, a ver, por la escuela, que con la Charito, la Nifia Chica, tenian bastante. Y le
decian la Nifia Chica a la Charito, aunque era la nifia mayor, por los chiquillos, natural,
madre, ¢por qué no habla?, ;por qué no se anda la Charito, madre?, ;por que la Charito se
ensucia las bragas?, preguntaban, y ella o él, o los dos al tiempo, pues porque es muy chica
la Charito, a ver, por salir del paso, ¢qué otra cosa podrian decirles? Pero a él le gustaba
que los muchachos se ilustrasen, que en Cordovilla le habia dicho el Hachemita que los
muchachos con una miaja de conocimientos en la ciudad en un verbo salian de pobres y la
misma sefiora Marquesa, por tres veranos consecutivos, hizo venir a dos sefioritos de la
ciudad para que al terminar las tareas, les juntaran a todos, a los porqueros y a los pastores
y a los apaleadores y a los muleros y a los carretoneros, alli en el porche de la corralada, a
la luz del aladino, con los moscos zumbando por todas partes y les ensefiaban las letras y
ellos decian laB con la A, BA, ylaC conla A, ZA, y entonces los sefioritos de la ciudad
les descubrian todas las trampas y les decian, laC con la A, KA,ylaCconlal,Cl,ylaC
conlaE, CE, ylaCconlaU, KU.Y los porqueros y los apaleadores y los muleros y los
pastores y los guardas se miraban entre si, como diciendo, los sefioritos andan esta noche de
cachondeo, hasta que un dia Paco el Bajo se decidid y le pregunt6 a uno, al alto, el del
bigote, el de su grupo, ahuecando mucho los ahujeros de su chata nariz, —¢y por qué es eso
asi?—, y el sefiorito Lucas, el alto, rompid a reir, es la gramatica, preguntaselo a los
académicos y volvio a reir y no dijo mas.

Pero eso era al comienzo, que luego venia la G, y el sefiorito Lucas, el del bigote,
les dijo, laG con la A, GA, y la G con la I, JI, y Paco el Bajo se incomodd, que ya era
demasiado, y que por qué regla de tres la E y la | habian de llevar siempre trato distinto y el
sefiorito Lucas, el del bigote, dale, a reir, como de costumbre, que ésas eran reglas de la
Gramatica y que les preguntasen a los académicos, que él se limitaba a exponerles las cosas
como eran, sin espiritu critico ni indagar las razones, pero a Paco el Bajo, estas tontunas le
trastornaban y la cosa lleg6 al colmo la noche que el sefiorito Lucas les dibuj6 una H en el
tablero, carrasped y les dijo, la letra ésta es un caso especial: es muda. Y Paco el Bajo,
penso, para sus adentros, mira, como la Charito, que la Charito, la Nifia Chica, jamas decia
esta boca es mia, que sélo de vez en cuando, soltaba un berrido lastimero que conmovia la
casa hasta los cimientos. Y Abundio, el porquero, ¢y qué es eso de ser muda, sefiorito
Lucas, si no es mala mi pregunta?, y el sefiorito Lucas, que no suena, vaya, y Abundio, el
porquero, ésta si que es buena, ¢y para qué sirve, entonces?, y el sefiorito Lucas, caramba,
preguntan ustedes mas que el padre Astete, pues para adorno, tal cual, para adorno,
confeso, pero el que no acierta a ponerla en su sitio incurre en una falta de esa gramaética y
Paco el Bajo, hecho un lio, a la mafana siguiente ensillaba la yegua y a vigilar, que era lo
suyo, pero desde que empezé el sefiorito Lucas con aquello de las letras andaba como
ensimismado y de que se alejaba del cortijo, se apeaba y se tumbaba a la sombra de un
madrofio o de una encina y a cavilar. Mas cuando las ideas se le enredaban en la cabeza, se
sentaba y recurria a los guijos y los blancos eran laE y la 1 y los grises eranla A, laO y la



Uy, entonces, se liaba a hacer combinaciones para ver de qué manera tenian que sonar y
por las noches se lo contaba a la Régula, en el jergon, y de unas cosas pasaba a otras, y la
Régula, para quieto, el Rogelin anda desvelado, pero si Paco el Bajo, insistia, ella, para
quieto, ya no estamos para juergas, y de pronto sonaba el berrido de la Nifia Chica y esto le
inutilizaba a Paco el Bajo, porque pensaba que algin mal raro debia de tener él en los bajos
para haber engendrado una muchacha tonta y muda como la hache».

Este fragmento pertenece a un original inédito de una novela que adn no tiene titulo,
y que Delibes no sabe si llegara a terminar y publicar alguna vez. En si mismo, el
fragmento vale por un relato corto. El episodio de la alfabetizacién del pueblo por parte de
los sefioritos se cierra con esa alusion dramatica de la nifia muda, muda como la hache. Se
trata, evidentemente, de una novela rural. Vemos que el escritor vuelve donde solia y,
después de su novela de provincianos y burgueses, el Mario, como él dice, en lenguaje casi
editorial, y tras la aventura del Naufrago, que es darse ya contra la pared del esperpento,
Miguel Delibes ensaya de nuevo una novela de ambiente rural, una novela de paletos.

Ya en Las visiones, y en algun otro relato corto, como La milana, nos ha anticipado
Delibes una novela de sefioritos feudales y paletos o servidores muy desgraciados. Es la
tipica estampa del sefior feudal andaluz, trasladada a Castilla, donde también tiene alguna
vigencia, sin duda. Frente a quienes dicen —nosotros mismos lo hemos dicho alguna vez—
que este escritor necesita romper su cerco provinciano y escribir de otras cosas, remontar el
techo de su realismo castellano, hay que afirmar, por fin, que el camino del escritor
vallisoletano es la universalidad por via de localismo, y la realidad encarnizada.

Miguel Delibes tiene una extraordinaria sensibilidad para el pueblo. Paseando
alguna vez con el por los barrios madrilefios, he observado como, sin perder el hilo de
nuestra conversacion, se impregna de la vida mesocrética de alguno de estos barrios, y
descubre un motocarro decorado con polvorientas flores de pléstico, y un letrero que dice:
«Se hacen portes gratis a los pobres». Miguel Delibes podria, y asi se lo he dicho, hacer la
gran novela de los barrios bajos madrilefios, de los inmigrantes obreros, con sélo vivir
algun tiempo en Madrid.

Luego no hay que sacar las cosas de su sitio. El no va a ser nunca un novelista
intelectual o imaginativo, ni siquiera un novelista del realismo barroco, porque lo suyo no
es eso. La diversidad, a sus libros, tiene que darsela el mundo. Si ha hecho ya la novela del
pueblo, la del campo y la de la capital de provincia, podria hacer la del gran suburbio de la
gran ciudad. Y no es que vayamos a decirle lo que tiene que hacer. Con estas apreciaciones
tan concretas s6lo queremos ejemplificar algo que no siempre se ha visto claro. Miguel
Delibes tiene sus limitaciones, como todo novelista las tiene. Pero el camino para
superarlas no sera cambiar de via, cambiar de personalidad. No. Eso es imposible,
disparatado. No se le puede exigir a nadie. Miguel Delibes cuenta con un aparato de
calicata excepcional, que es su gran sensibilidad para el pueblo, para sus dichos,
costumbres, problemas y psicologia. No tiene méas que hacer la calicata en sitio distinto del
habitual para que le surja una novela distinta.

Algo de esto experimento ya con el Diario de un emigrante. El novelista intelectual,
como Proust 0 Joyce, puede hacer toda su obra en tomo a un mundo invariable y a unos
mismos personajes, porque lo que importa al lector es él mismo. Importan las infinitas
variantes y coloraciones de su alma, de su sensibilidad, de su prosa, moduladas mediante un
juego novelistico mas 0 menos elemental o complejo. Pero una de las limitaciones del
realismo, tal y como lo entendemos, es el nutrirse de realidades objetivas que, una vez
descritas, ya no dan para mas. Delibes ha escrito unas pocas novelas de paletos y ya



decimos que tiene agotado el tema, que le amenaza el peligro del ruralismo como férmula.
Esto no es justo. Proust escribid toda la vida sobre marquesas —sobre las mismas
marquesas— Y nadie le ha tildado de reiterativo, pese a que su obra novelistica es mucho
mas larga que la desarrollada hasta ahora por Delibes.

Quiere decirse que donde esta el peligro de agotamiento no es en el tema, sino en el
procedimiento. El procedimiento realista no da para mas. Esa es su gloria y servidumbre.
Nos da las cosas mismas, directamente, sin apenas intermedio del autor, pero las cosas s6lo
son las cosas. Una vez puestas ahi, ya no dicen mas. Se quedan quietas. El escritor realista,
que no ahonda demasiado en las cosas, 0 que ahonda de una manera también «realista»,
directa, debe cambiar mucho de escenarios. Mas arriba hemos apuntado la diferencia: hay
novelas en las que importa la novela y hay novelas en las que importa el novelista.

En la novela del naturalismo, lo que importa es eso, la novela. En la novela
intelectual, o lirica, o subjetiva, o confesional, 0 ensayistica, lo que importa es el novelista.
Digamos que el escritor realista no tiene sexy por si mismo, generalmente. Baroja hace bien
en cambiar mucho de escenarios. Y Blasco Ibafiez (aunque no tenga este problema mucho
que ver con el del cosmopolitismo, ya estudiado en estas paginas), Valle-Inclan, realista
barroco, a la postre, también cambia de escenarios con frecuencia. Camilo José Cela,
cuando cambiaba de aires, interesaba mas a sus lectores: La Alcarria, Madrid, el pabellon
de reposo, el extranjero, Venezuela, el Mifio, el Bidasoa, etc. Camilo José Cela es otro
realista barroco, y cuando se ha varado en una isla y ha intentado repetir escenarios, ha
empezado a interesar menos (aun cuando él crea tener —y tenga— mucho sexy por si
mismo para el lector). La fijeza de mundo y temas puede ser el gran acierto, la salvacion de
un novelista intelectual. Esa misma fijeza puede ser la muerte de un novelista de la cuerda
del realismo.

Faulkner puede escribir toda su vida del Sur de los Estados Unidos, porque es un
escritor intelectual con infinitas posibilidades de modificar la realidad. Hemingway ha de
vagabundear eternamente de Africa a Espafia, de Norteamérica a Paris, porque es un
escritor realista, y la realidad se agota en seguida. Es decir, que el escritor realista, en cierto
punto de su vida, no debe tratar de cambiar de personalidad, sino de paisaje. Lo primero
seria un suicidio tonto. Lo otro es la revitalizacion de su capacidad fotogréfica.

No se le han agotado los paletos a Delibes. No se le agotan los negros a Faulkner.
Se agota cierto tipo de escritor naturalista cuando no cambia de enfoque. El fragmento
inédito que reproducimos, tomado de un original en gestacién de Miguel Delibes, nos
revela que el escritor vuelve con buen aire a su tematica rural, acentuando la problematica
social que le polariza ya. No creo yo que la urgencia de renovacién sea tan apremiante en
este escritor como parecen opinar algunos criticos. En todo caso, cuando esa renovacion se
produzca, no deberé ser por via intelectual o de cambio d estructuras novelisticas. Esto, por
otra parte, apenas si seria posible. En Parabola del naufrago, libro que quiere ir tan lejos
del costumbrismo, apreciamos continuamente el tiron de la realidad local y campesina.
Bien vale recordar, en este sentido, que todo escritor escribe siempre el mismo libro. Nadie
puede huir de si mismo. De lo que si puede y debe huir un novelista —cierto tipo de
novelista— es de la querencia excesiva y localizada. Claro que Delibes quedaréa para
siempre como el novelista de Castilla. Pero otras experiencias biograficas no le vendrian
mal, quiza, a quien, por razon de edad y dedicacidn, tanto tiene que escribir todavia.



15. LAS CARTAS

Durante diez afios he mantenido una correspondencia con Miguel Delibes que en
ocasiones ha llegado a la carta diaria. De esta correspondencia selecciono docena y media
de cartas aproximadamente, remitidas por el escritor desde diversos puntos, algunas desde
muy lejos, las mas desde su Valladolid.

Lo primero que nos descubren estas cartas es que Delibes no las ha hecho
literariamente, que es un hombre muy poco literario y que con frecuencia acude al lugar
comun, a la frase hecha, como sus propios personajes. Delibes no tiene un lenguaje
engolado de escritor. Su estética consiste, muchas veces, en dar estructura y sentido al
hablar informe de la calle, que es su propio hablar. Como Delibes no escribe cartas
literarias, y escribe poco sobre literatura, el valor de este epistolario esta en su tono de
cotidianidad y, sobre todo, en la generosidad humana que descubren. Ellas son la mejor
biografia espiritual de este hombre.

Empero, Delibes opina de vez en cuando sobre literatura en general o sobre la suya
en particular, y entonces lo hace con sensatez, precision, realismo y, por lo que a su obra se
refiere, con una proverbial falta de engreimiento. Sus observaciones son siempre justas y
utiles, porque Delibes opina para clarificar, no para lucirse en la sutileza y el matiz. Hay
una carta dirigida a mi mujer, y casi todas ellas tienen como argumento, digamos, una
enfermedad mia: porque en esa época me escribié mas que nunca, naturalmente, porque
esto vertebra la antologia epistolar y, ante todo, porque descubre bien la calidad humana del
remitente. Al paso de sus cartas quedan precisas observaciones sobre el pais, la literatura, la
circunstancia, la vida, el dolor. Este hombre que ha hecho vocacion de la sencillez se dibuja
entero en sus sencillas cartas.



«Felices Navidades y luz y paz para 1961. Tu ensayo sobre mi obra es todo lo
lucido, inteligente y generoso que yo podia esperar. Muchas gracias. Me agradaria
mantener mi contacto personal con esa gran ciudad. Tengo unas narraciones sobre Castilla,
sobre la vida de los pueblos de Castilla, que han gustado mucho en Madrid. Como ya sabes
no tengo grandes pretensiones, con el Circulo Medina podriamos acordar una lectura. jAh!
Olvidaba que lo Unico que no me agrado de tu estupendo ensayo fue lo de X. Abrazos.
Miguel».



«Washington 3-XI11-64.

Mi querido Paco: Sigo, domingo tras domingo, tus estupendas —Y graciosas—
entrevistas, en el Suplemento. No desmayas. Mil gracias por tu colaboracion. Esta
experiencia, es muy interesante. En verdad valia la pena. Mi enhorabuena por la salida de tu
libro. Pronto nos veremos, pues llegaremos a Barajas el 20. Saludos a Esparia y para ti un
gran abrazo. Miguel».



«Valladolid, 23-V-66.

Querido Paco: Celebro de corazon las nuevas noticias que me das respecto de tu
salud. Pero no te precipites, al menos en lo que a “El Norte” se refiere. Descansa una
temporada. Te vendra bien. Un escritor no puede estar siempre en tension. Escribi a Marco
R. La carta no era muy célida. De gratitud por su interés, nada mas. No sabia nada de lo de
M. Garrido. Es una buena ducha de agua fria. ; TU crees que se encontrara un Nini en el
pais que sepa moverse bajo los focos? Ademas a los prohombres les enojaria sacar cuevas e
infrahombres en las pantallas domésticas. A no ser que el guion lo ambientes en la URSS.
Acaba de salir USA y yo. Vergés te la enviara. Te miento en el prélogo. Abrazos. Miguel».



«Valladolid, 26-1V-66.

Mi querido Paco: Tu carta vino de cama a cama. Yo también he pinchado. Llevo
tres dias en cama con una especie de lumbago alto (méas de pulmones que de rifiones) que
me tiene imposibilitado. Creo que pasara pronto. Lo tuyo no me sorprende. No quiero hacer
de madre regafiona, pero creo que te lo habia advertido. Decididamente no se puede abusar
del bruto. Un dia el bruto se para y entonces nos damos cuenta de que nuestras fuerzas son
limitadas. Pero, bueno, ahora el caso es que descanses. Se me* ocurre que tal vez te sentase
bien cambiar de ambiente, irte al campo. Para ello te brindo mi cabafia de Sedano. Alli hay
aire, sol, truchas ternera y una inmensa paz. También encontraras gente buena, de ésa en la
que creia Rousseau, esto es, no corrompida por la civilizacion, A la casita inicial,
agregamos una cabafia con dos literas cuando nacieron los dos ultimos ni nos. Tiene una
pequefia cocina, una buena mesa, libros y un aseo. Podriamos bajar unas butacas de la otra
casa Y alli estariais los dos relativamente comodos. Si aceptas, podriais venir en tren hasta
Valladolid y yo mismo, con mi mujer, os llevaria y acomodaria. Pensadlo. Hasta el verano
no me hacéis la menor extorsion. Y para los fines de semana disponemos de la otra casa.
Esto quiere decir que os visitariamos de vez en cuando para que mantuvieseis el contacto
con la civilizacién (?).No tendriais que llevar otra cosa que ropa de cama. Ya me diras.

No he visto a Altés, pero cuenta con tu asignacion de “El Norte” durante tu paro, y
en su caso, con lo que necesites. Este periodico tiene una virtud: paga mal las
colaboraciones, pero no abandona jamas a su gente en la estacada. Lo he visto en casos
similares. De manera que en este punto no te atormentes.

Hemos regresado de Barcelona hace una semana. Mi libro Norteamérica (USA y yo)
saldra en estos dias. He ido a ver el “Zivago”, pelicula de la que me han encargado la
supervision de los didlogos. Aproveché la ocasion para llevar al nifio quemado a un famoso
doctor en cirugia estética, Jaime Planas, que acaba de hacer una nariz para Ennio Sangiusto,
el cantante. Nos ha dejado muy ilusionados. Cuando pasen un par de afios podréa reducir,
mediante cortes, las calvas a la mitad y asi sucesivamente hasta reducirlas a dos cicatrices
del ancho de un lapicero.

Parece que lo de nuestra novela se hard, al fin, a primeros de mayo. Hoy me
avisaron para que haga la presentacién. Ya veremos lo que sale de nuestro esfuerzo.

Ayer hablé Martin Descalzo de la Sala de Cultura. Segin me dicen desbord6 todos
los éxitos precedentes. Hubo gente sentada hasta en las mesas de la redaccién. Lain
Entralgo cerrard el curso el mes que viene.

Jorge Cela, muy amablemente, me escribié brindandome la Coleccion Alfaguara.
Le he puesto unas condiciones que no sé si aceptara. En realidad, las salidas que hasta el
momento he hecho de “Destino”, han sido poco rentables.

Dinos con toda sinceridad lo que necesitas. A Esparia mis recuerdos afectuosos y
para ti un gran abrazo —de cama a cama— de tu invariable amigo Miguel».



«Valladolid, 1-V11-66.

Mi querido Paco: Celebro que tu cura vaya mejor. En la neurosis fue en lo primero
que pensé. Pocos se salvan de algun bache de éstos en el oficio. Si te hubieras ido a Sedano
tal vez ya estarias bien. Nosotros marchamos alla el lunes o el martes. Dime con toda
franqueza qué dinero necesitas para hablar con Altés. Es natural que “El Norte”, a quien
sirves, cargue al menos con parte de los gastos de tu enfermedad. Gracias por tu buena
opinion de USA. Lo que me dices de la competencia no me choca. Hay quien va alli a ver
los lunares para justificar la tirania. Defectos, sin duda, tienen muchos, pero el pais
funciona y mas del 80 por 100 de los paisanos tienen coche y casa propios. Eso ya es algo.

Rof Carballo podria ser un buen conferenciante para la Sala, ;no? Ademas si se lo
dices tal vez modere la nota. Ya sabes, son 4000 y gastos. Claro que para el curso proximo.

Recuerdos a Espafia y para ti un gran abrazo (tenme al corriente de tu salud).
Miguel».



«Valladolid, 1-1-67.

Querido Paco: De acuerdo. Tu opinion y la mia sobre lo que la novela debe ser no
coinciden. Creo no importa en absoluto para que te diga una vez mas que en estilo y calidad
has alcanzado una maestria insuperable. Por otra parte, mucho me temo que la gente lectora
siga anteponiendo Camus y Bellow a Kerouac y Grillet durante mucho tiempo. Somos
decimondnicos, no lo podemos remediar.

Pastor hizo de tu libro la nota que acomparfio. Ahora Carlos se ocupara
extensamente de ti en el Suplemento y, entonces, daremos tu fotografia. (Paso mi libro a
Félix y Carlos lo pasaré a Altés).

Me inquieta tu salud y aungue sea meterme donde nadie me llama, te sugiero una
consulta colectiva (con dos o tres celebridades). Una vez més te insisto en que nos uses. “El
Norte” se honraria pagando esa consulta. Es de justicia Que 1967 te traiga un total
restablecimiento Abrazos. Miguel».



«Valladolid, 27-1V-67.

Querida Esparfia: Ahi te va la carta de recomendacion para Antoli-Candela. Tu veras
si conviene llevarsela en mano o ponerla en el correo completando las sefias. Confio en que
esto sirva para abreviar la espera.

La administracion de “El Norte” te enviara 20 000 pesetas en dos giros en dias
consecutivos. Esto no significa que debais abandonar cualquier otro camino que se presente
que monte esa cifra. Recurre a nosotros cuando lo necesites sin darle explicaciones a Paco.

Otra cosa que quiero decirte es que la mujer de Rubio (la que os recomienda a
Antoli) me informa de que Gavilan (Carlos, el de Valladolid), curé a su marido de unos
vertigos persistentes hace unos afios, despues de un tratamiento de mes y medio. Ten, pues,
confianza. De momento concluid este proceso iniciado, pues es muy probable que al final
encontremos la solucion. Tenme al corriente de todo.

Saludos de la gente de “El Norte” y todo mi afecto. Miguel».



«Valladolid, 29-V-67.

Mi querido Paco: He andado fuera una semana y a mi regreso me encuentro tu carta
Yy tus estupendas colaboraciones. Vayamos por partes. Si el “Valium” te alivia usa Valium
hasta que tu problema se solucione. (Yo lo he tomado también durante temporadas
prolongadas). Las intermitencias de salud saben a gloria, ¢no es cierto? Ten paciencia,
Paco. Estos claros pasajeros te permiten ver el lado bueno de la vida. De una manera o de
otra, con uno u otro médico lo tuyo se solucionara un dia y entonces el mero hecho de
sentirte sano te compensara de tantos sufrimientos. Ten calma.

Tus articulos magnificos. Mucha gente (pero mucha) me habia hablado de la caida
del suplemento en tu ausencia. Pero yo no podia presionarte. Ni debo. No te esfuerces por
nosotros. Haz lo que puedas y cuando puedas, pero nunca por sentirte obligado.

Gracias por tus sensatos juicios sobre “Mario”. A Espafia muchos saludos y para ti,
con el deseo de que Gavilén acierte, un cordialisimo saludo. Miguel».



«Valladolid, 19-VI1-67.

Querido Paco: jQué pronto y qué bien has reconstruido tu cabeza! Magnificas tus
minientrevistas, tus articulos, tus pies..., todo. Pero no abuses de ti; no te explotes. Es
mejor que entres poco a poco. Me agobia que puedas pensar que estas en deuda con
nosotros. El Suplemento es otra cosa desde que ti has vuelto, pero te ruego que no te
multipliques de ese modo. ¢ Te encuentras mejor? Aungue me digas que no, no podré
creerte. Un gran abrazo. Miguel».



«Sedano, 9-1X-67.

Mi querido Paco: Me ha sorprendido tu Gltima carta. Nuestra amistad —bien
solida— estad muy por encima de esas menudencias. Siempre me han molestado las
personas picajosas (“que si dijiste”, “que si dejaste de decir’’). De modo que, por favor,
olvida eso. En Santander ni te enteraste siquiera de que yo habia leido la entrevista. En
Santander “celebramos la ceremonia de la confusion™ y la verdad es que era imposible
hablar tranquilos. No seas suspicaz, pues. Por otro lado, te diré que yo entendi que “estaba
mediatizado por circunstancias de orden religioso, provinciano, etcétera”. No se me ocurriod
lo de la censura. Mas te repito que éstas son tonterias. Lo importante —la amistad— esta
muy por encima de dimes y diretes. Creo que esta apalabrado para “El Norte” Mauro

Mufiiz. Estamos ante una nueva etapa. Ya veremos lo que sale. Un cordial y grande abrazo.
Miguel».



«Valladolid, 25-X1-68.

Mi querido Paco: Siempre he dicho que eres un hombre despierto. Tu teoria
respecto a la intencion de mi obra —retorno al estado de naturaleza para reencontrarnos—
es una teoria inteligente y, ademas, es cierta. Si el hombre quiere romperse las narices
contra la técnica alla él. Yo cumplo con advertirle de este riesgo. Gracias por lo que hagas
sobre mi. Te ruego no me pierdas las fotos.

Me entusiasmo con tus triunfos. TU ya no necesitas el Nadal ni nada. Ya eres un
hombre importante. El mundo te queda chico. Picarito se sentira satisfecho y orgulloso de
su padre.

Al “Norte” le interesa todo lo que hagas. Le diré a Altés, que lleva los contactos con
SAPISA, que ofrezca tus crénicas a la asociacion.

Me admira tu fecundidad. Creo, sin embargo, que no debes trabajar tanto y,
concretamente los libros, debes reposarlos mas.

A Espafia nuestro carifio y para ti un abrazo muy fuerte. Miguel».



«8 marzo 609.

Mi querido Paco: Antes de nada, muchas gracias por tu magnifico analisis
(desproporcionadamente generoso) de mi obra (;en qué revista y en que fecha?). Ante estos
elogios, como ante los palos (recuerdo ahora el de L. V.) siento el sonrojo propio del pobre
diablo al que la gente seria y respetable se obstina en dar importancia. Esto no es un decir.
Soy perfectamente consciente de mis limites y sé que si algo de todo eso que he escrito
sirve, sera el ruralismo de mi idioma, eso que tU ves tan sagazmente y que algunos se
empefian en atribuir a esteticismo. En casa, con mis hijos, hablamos el “rural” que es una
lengua mucho mas rica (aunque a veces imperfecta) que el “urbano”. Pese a lo
desproporcionado del ensayo critico y la obra criticada, observo puntualizaciones
agudisimas como tu teoria del tremendismo, el taco al revés y tu videncia de que el escape
hacia lo sobrenatural que el Nini representa puede indicar un despegue del realismo en el
futuro (te digo esto porque ahora ando metido en un libro absurdo que no es otra cosa que
el relato de una pesadilla totalmente irreal, en el que critico el autoritarismo, la crueldad
gratuita, el consumismo y todo aquello que en nuestro tiempo atenta contra el hombre. Esto
puede ser una novedad plausible dentro del terreno en que me muevo o un engendro. Lo
que no cabe duda es que has adivinado mi intencion). No comparto, en cambio, tu posicién
ante La hoja roja y Mario. Ambas son tremendamente localistas y ambas, en proyeccion,
apuntan problemas universales. Quiero decirte que si la novela del viejo Eloy puede ser
francesa o americana, también puede serlo la discrepancia politico-social-religiosa de
Menchu y Mario. Basta con trasladarla de plano. En fin, mil gracias, querido Paco, por
haber gastado parte de tu talento en juzgar mis cosas.

Llevo meses sin escribirte. Han sido meses amargos, en los que mi actividad
primera ha sido la de enterrador. Aparte de mi suegro, tres parientes proximos de mi madre,
pasaron a mejor vida. Este es el tributo que hay que pagar al aislamiento, al hecho de seguir
viviendo en el mismo lugar donde naciste. (Vistas desde Madrid, estas cosas no pasan de
ser tristes noticias, por otra parte normales. Aqui te metes en ellas hasta los 0jos).

Esto no me ha impedido leer tu libro sobre Valle. Me parece muy superior al de
Lorca por la sencilla razén que el Lorca es un libro en tomo a una idea, mientras en Valle
abres una serie de cauces para la investigacion y la reflexion. Vemos a Valle entero y tus
sugerencias me parecen atinadisimas. Salcedo quedd encargado de hacer un largo articulo
sobre el libro (también le ha gustado mucho) y yo no sé si ha salido porque llevo unas
semanas bastante desconectado del periddico (amordazado de nuevo). Pepe Lozano me ha
hablado muy bien de tus Virgenes, que no conozco. jDios mio, qué gran capacidad y qué
buen orden mental tienes! No olvides los suplementos. Tus minientrevistas, tus pies, tus
minirreportajes son insustituibles. Si hay que revisar tus dineros (los pobres dineros que
cobras aqui), dimelo para hablar con Altés, pero no nos dejes. Tenemos que hablar y
conocer a tu hijo y ver tu casa. Si voy por Madrid, te avisaré. No sé cuando sera. Gracias
otra vez, saludos a Espafia y para ti un abrazo cordial. Miguel».



«Valladolid, 12 abril 69.

Mi querido Paco: O yo voy envejeciendo y entonteciendome o tu letra es cada dia
mas dificil. Todavia no he descifrado entera tu Ultima carta. Y es terrible porque siempre
dices cosas sustanciosas o tienes intuiciones casi magicas o las dos cosas juntas. (Me
refiero ahora a mi relativo desconcierto literario, no porque haya alcanzado ninguna
cumbre, sino porque uno piensa, a veces, que lo poquito que tenia que decir ya lo ha dicho.
Otras veces, claro, uno piensa que todavia esta lleno de cosas, tan lleno que no va a tener
tiempo de decirlas todas, pero éstas son las horas habituales de la depresién y la exaltacion
que se turnan en mi como el dia y la noche. jQué malos crepusculos vespertinos suelo tener
en el campo!). En todo caso me gustard mucho charlar largo y tendido contigo. ¢ Cuando
podré ser?

A falta de talento critico para valorar tus talentos he de expresar mi admiracion por
ti de la manera frivola y tangencial que observarés por el recorte adjunto. Mi afecto para los
tres. Miguel».



«Valladolid, 21-X-69.

Querido Paco: Muchas gracias por tus inteligentes juicios sobre El naufrago. Desde
fuera opino como tu, pero dentro de la angustia, es dificil matizar. El enemigo difuso, de
mil cabezas, que te acosa, se muestra de mil maneras y convierte en pesadilla todo cuanto
toca: el seto, el buda bajo baldaquino el hombre-perro o el parchis. De ahi que aun lo
superfluo —puntuacion literaria, onomatopeyas, reiteracion del sujeto— tenga aqui una
finalidad: acentuar el clima de irrealidad, que pretendia crear. Claro que el arte es otra cosa
y yo también me quedo, desde este punto de vista, con el drama del hombre acosado por el
seto. Respecto a los pajaros, ten en cuenta que ellos y las plantas son el “hobby” de Jacinto.
Gracias mil por cuanto hagas. Los criticos andan agazapados y como a la espera. Tu puedes
orientarles. Esperamos tus crénicas con impaciencia. Y yo, tu novela. Un gran abrazo.
Miguel».



«Valladolid, 12-X1-69.

Querido Paco: jCuanta contrariedad y cuantos disgustos nos dan los coches! En el
fondo me consuelo porgue el accidente leve es una especie de vacuna (rara vez van dos al
mismo), pero ayer, al llegar, cuando me dijeron que habias sufrido un accidente de coche
me eché a temblar. Ten un poco de paciencia. Ya sabes que nosotros sabemos esperar lo
que haga falta. Imagino que los demas haran lo mismo. La Parabola ha tenido unas criticas
magnificas en “Diario Vasco”, “Diario de Barcelona” y “Heraldo de Aragdn” casi

simultaneas. Que salgan otras que digan que no, es normal. Un abrazo y recupérate pronto.
Miguel».



«Valladolid, 23-11-70.

Querido Paco: me alegra mucho la noticia de El Giocondo y su proxima publicacion
por Lara. En cambio, me preocupa tu proposito de dulcificar tus crénicas. Creo que la cosa
no es para tanto. EI motivo o los motivos que alegan contra ti son muy concretos y ese tipo
de cosas puedes marginarlas sin necesidad de que las cronicas pierdan su mordiente, como
dicen los futbolistas. La cosa es importante ya, pero de cara al futuro puede ser muy
perjudicial para ti, con vistas tanto a la ampliacion de abonados como al aumento de precio.
Pero sobre todo, me preocupa que te desanimes, ya que este desanimo se traduce en
desgana y la desgana pasaré inevitablemente a lo que escribas. Animate, hombre, y no nos
dejes ahora con la miel en los labios. Recuerdos y un abrazo. Miguel».
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ANTOLOGIA



VIEJAS HISTORIAS DE CASTILLA LA VIEJA

Y también me mortificaba que los externos se dieran de codo y cuchichearan entre
si: «¢ Te has fijado qué cara de pueblo tiene el Isidoro?» o, simplemente, que prescindieran
de mi cuando echaban a pies para disputar una partida de zancos o de pelota china y dijeran
despectivamente: «Ese no; ése es de pueblo». Y yo ponia buen cuidado por entonces en
evitar decir: «Alla en mi pueblo»... o «El dia que regrese a mi pueblo», pero, a pesar de
ello, el Topo, el profesor de Aritmética y Geometria, me dijo una tarde en que yo no
acertaba a demostrar que los angulos de un triangulo valieran dos rectos: «Siéntate, llevas
el pueblo escrito en la cara». Y, a partir de entonces, el hecho de ser de pueblo se me hacia
una desgracia, y yo no podia explicar como se cazan gorriones con cepos o colorines con
liga, ni que los esparragos, junto al arroyo, brotaran més recio echandoles porqueria de
caballo, porque mis compafieros me menospreciaban y se reian de mi.

Y toda mi ilusion, por aquel tiempo, estribaba en confundirme con los muchachos
de ciudad y carecer de un pueblo que parecia que le marcaba a uno, como a las reses, hasta
la muerte. Y cada vez que en vacaciones visitaba el pueblo, me ilusionaba que mis viejos
amigos, que seguian matando tordas con el tirachinas y cazando ranas en la charca con un
alfiler y un trapo rojo, dijeran con desprecio: «Mira el Isi; va cogiendo andares de
sefioritingo». Asi, en cuanto pude, me largué de alli, a Bilbao, donde decian que
embarcaban mozos gratis para el Canal de Panama y que luego le descontaban a uno el
pasaje de la soldada. Pero aquello no me gusto, porque ya por entonces padecia yo del
espinazo y me doblaba mal y se me antojaba que no estaba hecho para trabajos tan rudos y,
asi de que llegué, me puse primero de guardagujas y después de portero en la Escuela
Normal y més tarde empecé a trabajar las radios Philips que dejaban una punta de pesos sin
ensuciarse uno las manos. Pero lo curioso es que alld no me mortificaba tener un pueblo y
hasta deseaba que cualquiera me preguntase algo para decirle: «Alla, en mi pueblo, el cerdo
lo matan asi, 0 asao».

* * *

Después de todo, el pueblo permanece y algo queda de uno agarrado a los cuetos,
los chopos y los rastrojos. En las ciudades se muere uno del todo; en los pueblos, no; y la
carne y los huesos de uno se hacen tierra, y si los trigos y las cebadas, los cuervos y las
urracas medran y se reproducen es porque uno les dio su sangre y su calor y nada mas.

El Aniano y yo ibamos por el camino y yo le dije al Aniano: «;Tienes buena
hora?». Y él mir6 para el sol, entrecerrando los 0jos, y me dijo: «Aun no dio la media». Yo
me irrité un poco: «Para llegar al coche no te fies del sol» dije. Y él me dijo: «Si es por eso
no te preocupes. Orestes sabe que voy Yy el coche no arranca sin el Aniano». Algo me
pesaba dentro y dejé de hablar. Las alondras apeonaban entre los montones de estiércol, en
la tierra del tio Tadeo, buscando los terrones mas gruesos para encaramarse a ellos, y en el
recodo volaron muy juntas dos codornices. EI Aniano dijo: «Si las agarra el Antonio»; mas
el Antonio no podia agarrarlas sino con red, en primavera, porgue por una codorniz no
malgastaba un cartucho, pero no dije nada porque algo me pesaba dentro y ya empezaba a
comprender que ser de pueblo en Castilla era una cosa importante. Y asi que llegamos al
atajo de la Viuda, me volvi y vi el llano y el camino polvoriento zigzagueando por él y, a la
izquierda, los tres almendros del Ponciano vy, a la derecha, los tres almendros del Olimpio, y



detras de los rastrojos amarillos, el pueblo, con la chata torre de la iglesia en medio y las
casitas de adobe, como polluelos, en derredor. Eran cuatro casas mal contadas, pero era un
pueblo, y a mano derecha, segln se mira, aun divisaba el chopo del Elicio y el palomar de
la tia Zenona y el bando de palomas, muy nutrido, sobrevolando la Gltima curva del

camino.
* % *

Pero lo més curioso es que la tia Bibiana, desde que trazaron el tendido, no volvio a
probar una nuez de su nogala porque decia que daban corriente. Y era una pena porque la
nogala de la tia Bibiana era la Gnica del pueblo y rara vez se lograban sus frutos debido al
clima. Al decir de don Benjamin, que siempre salia al campo sobre su Hunter inglés
seguido de su lebrel de Arabia, semicorbato, con el tarangallo en el collar si era tiempo de
veda, las nueces no se lograban en mi pueblo a causa de las heladas tardias.

Y era bien cierto. En mi pueblo las estaciones no tienen ninguna formalidad y la
primavera y el verano y el otofio y el invierno se cruzan y entrecruzan sin la menor
consideracién. Y lo mismo puede arreciar el bochorno en febrero que nevar en mayo. Y si
la helada viene después de San Ciriaco, cuando ya los arboles tienen yemas, entonces se
ponen como chamuscados y al que le coge ya no le queda sino aguardar al afio que viene.
Pero la tia Bibiana era tan terca que aseguraba que la flor de la nogala se chamuscaba por la
corriente, pese a que cuando en el pueblo aun nos alumbrabamos con candiles ya existia la
helada negra. En todo caso, durante el verano, el autillo se asentaba sobre la nogala y
pasaba las noches ladrando lGgubremente a la luna. VVolaba blandamente y solia posarse en
las ramas mas altas y si la luna era grande sus largas orejas se dibujaban a contraluz.
Algunas noches los chicos nos apostadbamos bajo el arbol y cuando él llegaba le
canteabamos y él entonces se despegaba de la nogala como una sombra, sin ruido, pero
apenas remontaba lanzaba su «quid, quil», penetrante y dolorido como un lamento. Pese a
todo nunca supimos en el pueblo donde anidaba el autillo, siquiera don Benjamin afirmara
que solia hacerlo en los nidos que abandonaban las tortolas y las urracas, seguramente en el
soto, o donde las chovas, en las oquedades del campanario.

Con el tendido de luz, aparecieron también en el pueblo los abejarucos. Solian
llegar en primavera volando en bandos diseminados y emitiendo un gargarismo cadencioso
y dulce.



LA HOJA ROJA

Pero la Desi no podia evitarlo; era mas fuerte que su deseo; mas fuerte que ella
misma:

—Anda que si el cine éste, en lugar de estar aqui, estuviera en la plaza de mi
pueblo...

Y abrumada de su propia audacia golpeaba sonoramente su dedo indice contra el
dedo corazén y reia imaginando las caras del Picaza, que no habia llegado mas alla de
Cerecilla, y la de la Matilde, y la de don Jeronimo, el parroco, y la de la Caya, su madrastra,
y la de la Silvina, su hermana, y la del Fideo, y la de todos si tal cosa aconteciese.

La Maree gastaba malas pulgas. Particularmente con el viejo se mostraba
intolerante: «Vamos, a cualquiera que le digas que el tio rofioso ése te despacha con
cuarenta duros, no te lo cree». La Desi callaba o, a lo mas, apuntaba timidamente: «Mira,
Maree, peor para mi: a nadie tengo que dar cuentas». En estos casos, la Maree se subia por
las paredes: «Dile por lo menos que te compre ropa, que se rasque el bolso el rofioso de €él».
La Desi soportaba en silencio las andanadas de su amiga porque sabia que al viejo no le
sobraba y no queria estrujarle. No obstante, seis meses atréas, le pidio ropa, porque las dos
batas que se trajo del pueblo estaban para darselas con cinco céntimos a un pobre y el viejo
la comprd un mandil y la prometid que con la paga extraordinaria la mercaria un vestido y
unas alpargatas. Pero llego la extraordinaria y el viejo no se explico. La chica intuia que
ahora, después del cese, no era momento propicio. Dos noches antes habia sorprendido al
sefiorito quitando las bombillas de la sala y el retrete. El viejo se azoré al verla y dijo desde
lo alto de la silla: «Lo que haya de hacerse aqui lo mismo se puede hacer a oscuras, ¢no
crees, hija?».

Luego la tomd con la maquina de retratar. A los veinte dias de darle el cese, la Desi
le encontré en la sala poniendo todo patas arriba. Antes solia pasar los domingos soleados
en el balcdn disparando la camara sin pelicula a diestro y siniestro, pero dentro de casa no
solia enredar. Al ver a la chica la rogd que se recostara en el sofa y permaneciese quieta
unos segundos porque iba a hacerle una fotografia con exposicion. La Desi dejé la escoba y
se situé muy rigida ante la cdmara y le dijo sonriendo forzadamente, mirando de soslayo al
objetivo:

—¢Va en broma o en serio, sefiorito?

El entornd las maderas del balcn, buscando el efecto de luz.

—En broma, hija; hoy una pelicula vale una fortuna.

Dijo ella:

—A ver si un dia se tira un detalle y me saca una de verdad.

Ella, la Desi, sofiaba con enviar un retrato suyo a la Silvina con objeto de que ésta
se lo hiciera llegar al Picaza. Aunque a la Maree la decia que no, lo del Picaza con la
Matilde la traia de cabeza. Y cuando se encontraba a solas no pensaba en otra cosa. Alguna
noche, si veia abrirse el cielo con la estela de una estrella decia para si con gran fervor:
«jQue me quiera el Picaza! jQue me quiera el Picaza!». De nifia la ensefiaron que un deseo
expresado en ese momento se cumplia indefectiblemente y para ello el anhelo més firme
era que el Picaza la quisiera. Pero la Silvina, su hermana, la del Eutropio, la escribio
ultimamente: «Soy en decirte que el Picaza y la Matilde andan desde el verano a partir un
pifion». De ahi que la Desi, aun cuando siguiera confiando a las estrellas errantes el amor



del Picaza, siempre, al concluir su trayectoria, musitara como para si, con los 0jos
levemente empafados: «jMadre, qué perro de hombre!».

En puridad, la Desi, fuera de la Verbena de los Quintos y las fiestas de la Virgen de
la Guia, y el dia de Santa Agueda, en que mandaban las mujeres, no echaba de menos el
pueblo. Tampoco la ausencia del Picaza la lastimaba. El Picaza, evocado a distancia, era un
compendio de virtudes. El Picaza, desde la ciudad, no hedia a establo ni andaba como a la
rastra, ni sus piernas estaban arqueadas, ni tenia los ojos juntos. A medida que la Desi se
urbanizaba iba emergiendo en su imaginacion un Picaza urbano y prospero, semejante, en
cierto modo, a los galanes que ella, de tarde en tarde, admiraba en el cine.

La Desi no frecuentaba mas los espectaculos para no malbaratar su salario: «Si nos
metemos todos los dias en el cine, adids jornal», decia a la Maree.

Y la Maree la reconvenia: «Anda, rofiosa; para lo que sirve el dinero». Pero a la
Desi si la servia el dinero. En tan sélo dos afios y medio habia juntado dos mudas, dos
toallas, tres sabanas, una colcha azul y una maleta para su ajuar. De otra parte, la Silvina la
habia escrito: «Soy en decirte que para febrero a mas tardar, el Picaza ird a ésa para la
mili». Y ella, la chica, para cuando el Picaza llegara, queria comprarse un can-can y una
rebeca heliotropo. Eran muchos los gastos. Por eso preferia pasear del brazo de la Maree,
calle abajo y calle arriba, estimulada por la conciencia de que el salario quedaba intacto
para cosas de mas provecho.

De otro lado, el paseo tenia sus alicientes. Los reclutas se renovaban cada afio y ella
admiraba a los militares, sus andares pausados, ritmicos, deliberadamente responsables.
Inconfesadamente sentia predileccion por los de caballeria, porque de una manera vaga la
recordaban al Picaza. La chica no analizaba las razones. De haberlo hecho hubiera llegado a
la conclusion de que era el olor a establo lo que les identificaba. La Maree, en cambio,
preferia los de infanteria, tal vez porque sus extralimitaciones, en particular si provenian del
cabo Argimiro, la hacian absurdamente feliz. La Desi, por contra, no toleraba, ni a los de
infanteria ni a los de caballeria, la menor audacia: «Toca otra vez, cacho asqueroso, y te
suelto un bofetdn que no te va a conocer ni tu madre», decia, llegado el caso, con los 0jos
fuera de las orbitas.

La chica conservaba un ahincado sentimiento de la honestidad y lo defendia con
bravura. Este principio, en rigor, no respondia a una base religiosa, ya que la Desi, en este
aspecto, alentaba en su pequefio cerebro unas ideas elementales. Para ella la Virgen de la
Guia, la patrafia de su pueblo, era lo més excelso del universo. Al acostarse y al levantarse,
la chica apufiaba los dedos en los labios y lanzaba un rosario de besos a la estampa de la
cabecera de su lecho y, luego, balbucia, humillando su mirada tierna y cerril: «Con Dios me
acuesto, con Dios me levanto, con la Virgen de la Guia y el Espiritu Santo».

Estos nombres formaban un confuso tropel en su cerebro. Apenas asistié de muy
nifia a la escuela y, al morir su madre, los quehaceres la retuvieron en casa. La Caya, su
madrastra, por otra parte, no se preocupé de fomentar sus sentimientos religiosos. En el
pueblo existian muchos casos semejantes. Sin necesidad de remontarse demasiado, la chica
recordaba el afio que don Jerénimo, el cura, pretendid actualizar la fiesta de San Roque y
congrego, para ello, dos docenas de rapaces en el coro. Las piernecitas de los nifios
colgaban por entre los barrotes y sus bocas sonreian expectantes. Y les dijo el sefior cura
tan pronto llegd: «;Quién es San Roque bendito?». Y las dos docenas de voces atipladas
corearon: «jOh, San Roque bendito —que el Sefior te escogio— para madre de Dios!». Don
Jeronimo perdi6 el control: «;Pero sabéis lo que estais diciendo? ;Quién es Dios Nuestro
Sefior?». Dijeron a voces las dos docenas de rapaces: «jjSan Roque bendito!!». Don



Jerdnimo se encolerizd, empezd a almacenar espuma en las comisuras de la boca y los
expulsé del templo. Renuncid a festejar a San Roque. Fue entonces cuando se inicio el
pleito entre don Jer6nimo y don Fidel, el maestro, quien regentaba, ademas, una fabrica de
adobes en las afueras del pueblo. El choque no sobrepaso el aspecto personal, mientras el
sefior cura no se topd a los rapaces cantando por las calles embarradas:

Padre nuestro, pichilin,

Dios nos tenga en un buen fin.

Por entre unos olivares

pasa una paloma blanca

mas blanca que los cristales.

Al dia siguiente, el sefior cura se traslado a la ciudad para dar cuenta al sefior obispo
de que el maestro hacia sarcasmo de lo més sagrado. Posteriormente intervino la Inspeccion
y, aunque nada se pudo demostrar contra el maestro, que aducia que si los rapaces no
comprendian las cosas naturales imaginaran su confusion al interpretar las sobrenaturales,
don Fidel termind por solicitar la excedencia por mas de un afio y menos de diez y dedicar
su esfuerzo a la tejera. Don Jer6nimo dijo que el maestro «hilaba muy delgado» y a partir
de entonces en el pueblo empezaron a decirle don Fideo en lugar de don Fidel.

Afios después, cuando lo del cocherdn, el pleito se avivo. El parroco decia que
parecia mentira que un hombre de carrera cooperase abiertamente con las fuerzas del mal.
A don Fidelin se le hincharon las narices y_ le dijo que él vendia adobes y nada méas y que
aviado iba si cada vez que les compraban un carro de ellos tenia que meterse a averiguar si
eran para un water o para un kiosko. Don Jerénimo empezé a vocear, y como era tan
corpulento y tenia manos de pelotari, don Fideo no acertaba a argumentarle y se limitaba a
decir formulariamente: «Bueno, ¢eh? Sin escupir». Y asi andaban las cosas cuando la Desi
se vino a la ciudad.

Por lo demas, la chica proseguia barajando en su pequefia cabeza conceptos
distintos aunque con un comudn denominador: Dios, San Roque, la Virgen de la Guia, el
Espiritu Santo. Las ideas religiosas de la Desi Unicamente se mostraban claras en dos
puntos: el paraiso que aguardaba a los que eran buenos y rezaban todas las noches, sin un
solo fallo, el «Con Dios me acuesto, con Dios me levanto...», y que ella, la muchacha,
identificaba con un purisimo cielo azul, como su colcha, surcado por alguna que otra
vaporosa nube sobre las que flotaban los bienaventurados, y un infierno tenebroso, con luz
de llama, del que mantenia una idea precisa: el incendio de las eras de su pueblo, alla por
agosto del 45. Un inmenso fuego, en el que ardian sin consumirse los cuerpos de los
réprobos y de todos aquellos que, sin llegar a ser réprobos, hubiesen omitido por un
descuido rezar alguna noche al acostarse, 0 alguna mafana al despertar, el «Con Dios me
acuesto, con Dios me levanto...».

De aqui que la Desi, aun en las jornadas mas arduas, dirigiera cada noche sus planos
ojos a la Virgen de la Guia y murmurara devotamente: «Con Dios me acuesto, con Dios me
levanto, con la Virgen de la Guia y el Espiritu Santo». Tan solo una vez, cuando la gripe,
omitio la chica su oracién y a las tres de la madrugada se desperté sobresaltada, sollozando.
Se arrojo del lecho y ord, pero la anido en el pecho el escripulo, ya que el dia concluia a las
doce de la noche y Gnicamente cuando el viejo la asegurd que eso era para los astronomos y
los cientificos, pero que para el resto del mundo el sol era quien iniciaba el nuevo dia, la
muchacha se quedo tranquila.

De entrada, la ciudad la habia desconcertado, y otro tanto la sucedio con su alcoba.



Pero paulatinamente la ciudad fue haciéndosele familiar y su alcoba lo méas personal e
intimo que la chica poseia. Alla, en el pueblo, jaméas tuvo nada propio y por ello la
ordenacidén de sus cosas, la posesion de su misero tabuco despertaba ahora en su pecho un
celo desproporcionado. No importaba que el aposento, con dos ventanillos de ordenanza en
lo alto, preservados por una tela metalica y unos barrotes entrecruzados, fuera angosto y
I6brego. A la chica se la hacia asombrosamente luminoso y hasta consiguié insuflarle un
acento personal «aunque su dinero la costara», como le decia a la Maree cuando ésta dejaba
caer, con cierta reticencia, que alli habia de todo.

Por primera providencia la Desi coloco una tablilla junto al lavabo desportillado, a
modo de repisa, compro dos reales de papel de goma trasparente para fijar la estampa de la
Virgen de la Guia a la cabecera del lecho y, sobre la apolillada comoda, dispuso el caracol
de piedra que de nifia encontrara en el paramo y del que don Fideo decia que era un fdsil, el
papel de alfileres con las cabezas de colores y la foto de las fiestas del 50 donde
borrosamente se definia el Picaza en una esquina, la hermana de la Desi, la Silvina, junto al
Eutropio, y el Delfin, el chico mayor de Tomas, el del estanco, que andaba tras la Matilde.
Al principio, la chica ocultaba esta fotografia junto a sus cosas reservadas, en una cajita de
madera barnizada con una calcomania en la cubierta y un espejo en el reverso. Pero después
empez0 a utilizar esta caja, cuya llavecita, enhebrada en un bramante rojo, colgaba de su
cuello, para guardar las cartas de su hermana, la Silvina, la que la Maree la dirigiera al
pueblo meses atras; una foto al minuto para el carnet de identidad y un recorte de un diario
del afio anterior sobre un accidente de automdvil en el que se mentaba a su pueblo, a don
Jeronimo, el cura, a don Ulpiano y a don Federico, el doctor, aunque en el papel le decian
equivocadamente don Francisco.

Pero lo que mas estimaba la Desi era su tocador. Por consejo de la Maree, que, pese
a sus prontos, se habia portado con ella como una hermana, y con el asentimiento de las
chicas que se reunian con ellas los domingos en la misa de 7 de San Pedro, la Desi adquirié
una cajita de crema «Bella Aurora» para el cutis. Y, cada noche, antes de rezar el «Con
Dios me acuesto, con Dios me levanto...», se extendia ante el espejo una pellita del tamafio
de un garbanzo. La chica esperaba un milagro. La Maree, en principio, la dijo: «Es la
manera de echar fuera el pueblo». Y ella aguardaba, impaciente, la transformacion. Y cada
jueves y cada domingo, le decia a su amiga con su corta mirada ilusionada:

—NMarce, ¢eche ya fuera el pueblo?

La Marce adolecia de una brusquedad innata que apenas atemperaba ante los
reclutas de infanteria y, en especial, ante las audacias del cabo Argimiro. Decia:

—Anda, maja; no corres tu poco.



CINCO HORAS CON MARIO

¢ Y sabes quién ha tenido tanta culpa como vosotros? jCéritas, para que te enteres!,
que tira las cosas a volo, sin mirar antes quién lo merece, que lo mismo te ponen la mano
los vagos que los protestantes, lo mismo, un desbarajuste, que eso es lo que no puede ser,
estoy cansada de decirlo. Y asi les luce, que nunca he visto a los pobres mas maleados y no
quiero pensar en el dia que dé la vuelta la tortilla, cuatro tiros de agradecimiento, eso, mal
por bien, que por mi puedes seguir con tus mitines, hijo, ya veras el pelo que echas, que si
Céritas es necesaria mientras no se modifiquen las estructuras, que a saber qué queréis
decir, todo el dia de Dios a vueltas con las estructuras y ni vosotros mismos sabéis con qué
se come eso. Y mientras, don Nicolds, frotandose las manos, que es lo que mas rabia me da,
que le estéis haciendo el juego sin daros cuenta. Otras cosas sabras, no lo discuto, pero td
de caridad, cero, Mario, convéncete, es lo mismo que cuando te pasabas las tardes con los
presos, escuchando sus historias, ti dirds qué provecho podias sacar de esa gentuza, que si
la sociedad les hace el vacio por algo sera, eso por descontado. Lo que pasa es que ahora
todo el mundo quiere empezar la casa por el tejado, todos de Capitan General, como yo
digo, pero Mario, si no hay sorches, ¢quieres decirme para qué necesitamos los capitanes
generales? Y no me vengas con que hablando y escuchando se puede hacer caridad y que la
caridad no consiste en dar sino en darse, que td por una frase eres capaz de vender tu alma
al diablo, como yo digo, dichosa petulancia, como eso de poner en los libros frases con
bastardilla o con mayusculas sin ser nombres propios ni nada, que no tiene sentido por mas
que Armando diga que siempre hace bien, que él lo dice por guasa, por chufla, a ver, que
siempre esta de broma, ya le conoces. Es lo mismo que lo del lechazo de Hernando de
Miguel, cosa mas natural, una atencion, a ver, si el chico no estaba preparado, y encima se
viene desde Trascastro con él a cuestas, y tu le recibes a voces, que tampoco son maneras,
me parece a mi, para terminar tirdndole el lechazo por el hueco de la escalera, que le diste
en mitad de la espalda, para haberlo matado, que era un animal de cuatro kilos o menos,
una pena. ¢A qué ton esas salidas, Mario, carifio? La caridad empieza por unos mismos, y
los nifios, tU lo sabes, no andan sobrados de carne, que con tanto subir los salarios hay que
ver el precio que tiene, que cuando escribis no os dais cuenta de lo que hacéis, cabeza dura,
mira Armando en la fabrica, las bases, y lo que él dice, «yo no voy a ser mas papista que el
Papa», bueno, pues cuatro kilos por el hueco de la escalera, porque si, a ver qué dafio
haciamos a nadie cogiendo ese lechazo. Es como lo de las botellas y las tartas, que si la
gente quiere tener detalles jdeja a la gente!, no hagas caso de la panfila de Esther, que con
eso de que lee libros se cree alguien, vaya un oraculo que te has echado, hijo, «los hombres
como Mario son hoy la conciencia del mundo», me rio yo, que me gustaria a mi que
hubiera visto a la conciencia del mundo echa un lio con que si no aceptar el lechazo era
ofender al préjimo y, aceptarlo, admitir la corrupcion, que, a decir verdad, yo no sé para
gué pensais tanto si las cosas son tan sencillas, y si pensabas asi y los nifios necesitaban
vitaminas, ¢a qué le tiraste el lechazo a Hernando de Miguel si puede saberse? Luego,
cuando te vino eso, la distonia o la depresion o como se llame, llorabas por cualquier
pamplina, acuérdate, hijo, jvaya sesiones!, y que si la angustia te venia de no saber cual es
el camino, ni con qué haces dafio o dejas de hacerlo, cuando hasta el nifio mas nifio sabe
gue un golpe en las costillas con un lechazo de cuatro kilos puede ser mortal, que le pudiste
matar, Mario, desengafate, y que me envidiabas a mi y a todos los que como yo estdbamos



seguros de todo y sabemos a dénde vamos, que si eso fuese cierto, bendito sea Dios, ¢por
qué no has seguido mi ejemplo y has dejado en paz a don Nicolas y a toda su corte de
charlatanes? Pero qué va, en el fondo esa humildad es orgullo, Mario, y vengan pildoras,
pildoras para la soberbia, como yo las llamo, que, en definitiva no son mas que drogas, que
te quitan inclusive las voluntades. Y Luis me oy0, pues no me iba a oir, que los médicos se
creen que pueden jugar a capricho con los enfermos y, por primera providencia, lo de la
depresion lo dijo con retintin, que fue cuando yo salté, qué otra cosa iba a hacer, «<Mario no
tiene motivos para estar deprimido; come bien y me ocupo de él mas de lo que puedo», se
lo solté, claro que se lo solté, como le solté lo de las pildoras, que me despaché a mi gusto,
Mario, y no me pesa, te lo juro. Pero, las cosas como son, cuando estuviste asi, créeme, es
cuando la casa anduvo mejor, que tu no te metias en nada, y ya se sabe que los hombres, en
estos asuntos, estorbais mas que otra cosa. Lo unico, las llantinas, me desgarrabas el
corazon, ¢eh?, llorabas como si te mataran, madre, jqué hipo!, imponias, Mario, y como no
habias llorado nunca, ni cuando murieron tus padres ni nada, que luego eso salio, a ver,
pues yo me asusté, la verdad, y se lo dije a Luis, y Luis me dio la razén, Mario, para que lo
sepas, que «exceso de control emotivo e insatisfaccion», que me acuerdo como si fuera hoy
que yo le dije, «,qué?», y él, muy amable, me lo explicd, que es apasionante eso de la
psiquiatria, fijate, por mas que a mi nadie me saque de la cabeza que cuando os ponéis asi,
sin fiebre y sin doleros nada, eso son mimos y tonterias. A ver si no, Mario, que ta siempre
has sido como un nifio chico, aunque luego estudiaras tanto y escribieras esas cosas que, no
sé, a lo mejor estarian bien, no lo discuto, pero desde luego eran una tabarra, francamente, a
ver por qué te voy a engafiar y decirte una cosa que no siento. De ordinario, las personas
que piensan mucho, Mario, son infantiles, ¢no te has fijado?, ya ves don Lucas Sarmiento,
gustos sencillos y unas teorias absurdas sobre la vida, como filoséficas o qué sé yo. Y eso
te ocurria a ti, carifio, y le ocurrird a Mario si Dios no lo remedia, que ese chico con tanto
librote y esa seriedad que se gasta no puede ir a buena parte. Yo ya se lo advierto, pero
como tl no me apoyas, «déjale, tiene que formarse», lo mismo que si hablase con las
paredes, ni enterarse, ya ves la otra tarde sin ir mas lejos, le pongo un batido a Alvaro, con
huevo y todo y va el otro, alarga la mano y se lo bebe, pero sin dejar de mirar al libro, que
me puso de mal humor, la verdad, que la vida esta por las nubes y Mario ya esta
suficientemente alimentado, anda que por gusto todos tomariamos batidos a cualquier hora,
imagina. Pero Alvaro es otra cosa, entiéndeme, no es que yo diga que por irse a los montes
a prender hogueras haya que sobrealimentarle, pero esta tan flaco, no tiene mas que la piel
y los huesos, Mario, que me preocupa ese chico, la verdad, que le viene cualquier cosa, le
coge sin defensas y sanseacab6. Mama decia, «mas vale prevenir que curar», ;te das cuenta
Mario? Y no es que yo tenga predileccion por Alvarito, que sois muy maliciosos, me cae en
gracia, pero nada mas, a lo mejor por el nombre, vete a saber, ¢recuerdas que ya de novios
te decia «me encantara tener un hijo para llamarle Alvaro»? Ha sido una mania de siempre,
yo creo que desde que naci, fijate, que es un nombre Alvaro que me chifla, que no es decir
gue Mario me disguste, al contrario, me parece un nombre muy masculino y asi, pero lo
otro es debilidad, yo misma lo comprendo. Me rio sélo de pensar lo que hubiera sido esta
casa si te dejo a ti elegir los nombres, no quieras saber, un Salustiano, un Eufemiano y una
Gabina, cualquier cosa, con tus aficiones proletarias no quieras saber, como lo de poner a
los chicos los nombres de la familia, habrase visto costumbre menos civilizada. ¢Quieres
decirme que hubiera hecho yo en casa con un Elviro y un José Maria, cosa més vulgar, por
mucho que les hubieran matado? Pasé por Mario y Menchu, que, al fin y al cabo, eran los
nuestros, pero ¢a qué mas? Habiendo nombres tan bonitos como Alvaro, Borja o Aranzazu,



lo otro no tiene sentido, recondcelo, lo que pasa es que vivis en la Edad Media, hijo, y
perdona mi franqueza, mira la gente bien, y es natural, Mario, carifio, que un nombre
imprime carécter, que es para toda la vida, que se dice pronto. Mira, ahi tienes una cosa de
la que deberian ocuparse en el Concilio, que todos seran nombres de santos, no digo que
no, pero en vez de salir a gresca diaria y con esas colaciones de que los judios y los
protestantes son buenos, que solo nos faltaba eso, pues revisar el santoral, pero a fondo, sin
contemplaciones, este nombre vale y éste no vale, que la gente sepa a qué atenerse en este
punto. Bien mirado, todo esta ahora patas arriba, Mario, que a este paso cualquier dia nos
salen con que los malos somos nosotros, visto lo visto, cualquier cosa... Y asi nos crece el
pelo, que te pones a ver _y hasta los negros de Africa quieren ya darnos lecciones cuando
no son Ma&s que canibales, por mas que td vengas con que no les ensefiamos otra cosa, que
mira papa qué bien enfoco el problema por la tele la otra noche, habia que oir a Valen. Una
cosa, Mario, aqui, para internos, que no me he atrevido a decirte antes, escucha; yo no daré
un paso por informarme si es cierto lo que dice Higinio Oyarzun de que te reunias los
jueves con un grupo de protestantes para rezar juntos, pero si sin ir a buscarlo alguien me lo
demostrase, aun sintiéndolo mucho, hazte a la idea de que no nos hemos conocido...



PARABOLA DEL NAUFRAGO

... Qué, una de dos, o han muerto o se lo impide la disciplina, Jacinto, porque la
disciplina de un crucero es una cosa muy seria, ¢te das cuenta?, menuda, ellos no tienen
otra mision que controlar la inundacion, fijate bien, y si abren las puertas estancas, la
inundacion se extiende, de modo que no pueden abrir las puertas estancas porque se lo
impide la disciplina o estan muertos, una de dos, y el marinero del sollado, entonces, esta a
la que resulte y lo que resulta, Jacinto, es que el crucero se hunde, se va a pique sin remedio
porque el torpedo le ha agarrado bien, debajo de la linea de flotacion, ¢comprendes?, y el
crucero empieza a oscilar, que me caigo que no me caigo, y los marineros que estaban
arriba cuando el zafarrancho, bien en la cubierta, bien en las ametralladoras, bien en la
direccion de tiro, asi que ven que el crucero empieza a vacilar, que me caigo que no me
caigo, agarran y al agua, date cuenta, menuda barahinda, unos en los botes, otros con un
salvavidas a la cintura, a pufietazo limpio, y el que no tiene para méas, en cueros vivos, en
pelotas, Jacinto, como suele decirse, pero avivando porque lo que hay que hacer es nadar de
firme (seamos sinceros, Jacinto, y de ti para mi, don Abdén no sabe nadar), porque si no
nadas de firme, Jacinto, corres el riesgo de que el remolino del crucero al hundirse te
arrastre, ¢te das cuenta?, te absorba como una pelusa en el sumidero de la bafiera, y te vayas
al fondo como una piedra... Calma, Jacinto, no te impacientes, que tienes los nervios a flor
de piel, caramba contigo, que no hay cristiano que te sujete, esto sucede con los fuera 'y
unos se salvan y otros se ahogan, natural, de Pero Grullo, a ver, pero los otros, los que
andan en los pafioles y los sollados, no ven el cielo ni el agua, Jacinto, s6lo ven las puertas
estancas Yy las portillas y los firmes remaches de las planchas de acero, ¢;te das cuenta?, y
entonces no tienen otra cosa que hacer que ponerse a escuchar, y, como es natural, aguzan
el oido y asi que oyen el cafioneo, jpom-pom-pom!, y la explosion del torpedo, jbooooom!,
y las carreras arriba, chas-chas-chas, piensan: «Esto se pone feo». Eso pensaran,
seguramente, Jacinto, que vete a saber, que a lo mejor piensan en su mujer o en sus hijos,
para bien, naturalmente, a ver que te has creido pero piensen lo que piensen, tan pronto
empieza el balanceo y luego la escora y luego el apagdn (porque todo va dejando de
funcionar aunque hace unos minutos, Jacinto, el crucero era un mecanismo tan exacto como
un reloj) y el barco se sumerge de popa y la proa se levanta, fijate bien, y ellos ruedan por
el suelo hasta topar con la batayola o las taquillas metélicas o el mamparo, depende,
Jacinto, entonces, como te digo, dejan hasta de escuchar, se quedan alli acurrucados,
rezando lo que saben, Sefior mio Jesucristo, todo el tiempo que dura el hundimiento de
crucero que puede™” mucho o puede ser poco, l6gico, depende de la profundidad...



LA CAZA DE LA PERDIZ ROJA

A raiz de cumplir los cincuenta. El buen perdicero, el perdicero en solitario, reserva
la premura para una necesidad. Verbigracia: cuando el bando apeona hacia la ladera y es
preciso sorprenderle a la asomada. Por lo demas, el Juan Gualberto, el Barbas, es cauto y
cogitabundo; gusta de llamar al pan, pan y al vino, vino:

—Por esa regla de tres lo mismo podia decirle usted roja a la chova de campanario.

—Lo mismo.

Pero el cazador, que conoce la perdiz pardilla, la perdiz andina y la perdiz nordica,
sabe que ninguna como la patirroja:

—NMire usted, Barbas, para bajar una pardilla o una perdiz cordillerana basta con
reportarse.

El Barbas, para aculatar mejor la escopeta, saca el brazo derecho fuera de la
americana. Su hombro izquierdo esta tazado, deshilachado por el tiron del morral. El Juan
Gualberto, el Barbas, lleva mas de cincuenta afios en el oficio y conoce el ganado y sus
trochas y sus querencias. Cuando echa un cacho en el campo se coloca en el cruce de dos
caminos, al amparo de un carrasco, porque la liebre, como es sabido, busca el perdedero
por las veredas:

—La caza no avisa.

—No avisa; no, sefior.

—Ya conoce usted el refran: al cazador, lefia; al lefiador, caza.

—Asi es.

El Juan Gualberto utiliza una escopeta de gatillos exteriores, mohosa y desajustada,
que no vio la grasa desde la guerra de Marruecos. Cuando tira, para extraer el cartucho
vacio, introduce por la boca del cafién una ramita seca de fresno a modo de baqueta y
empuja hasta que sale. El Juan Gualberto, el Barbas, fuma sin echar humo, fuma una vieja
colilla que es en su boca como la lengua, un apéndice inseparable. A veces la prende con un
chisquero de mecha, de fuego sin llama y, en esos casos, en tomo al Barbas se forma una
atmosfera irrespirable, de paja quemada. Pero el Barbas, prende su colilla para dejarla
apagar otra vez:

—Es la manera de sacarle el gusto al tabaco, jefe.

El perro del Juan Gualberto, el Barbas, atiende por Sultan, y esta viejo y sordo y
desdentado como el amo. Es un perrote carniseco y zambo, fruto de un cruce pecaminoso
de loba y pastor. Pero aun rastrea y se picay, si la pieza aguarda, hasta hace una muestra
tosca y desangelada, las muestras del Sultan son inevitablemente toscas y desangeladas,
pero advierten, sirven, al menos, para que uno se ponga en guardia.

Y si la liebre se arranca, ladra y alborota como un podenco.

—¢Que tiene usted que decir de este perro?

—Nada.

—Por eso —el Barbas mira tiernamente para el bicho—. Al animal s6lo le falta
hablar.

El Juan Gualberto, el Barbas, para todo encuentra salida y si el Cazador le dice que
su perro es viejo, ya se sabe, replicard que los afios dan experiencia.

Y si el Cazador le dice que nada para Castilla como un perdiguero de Burgos, dira
que los perros de raza son como esos sefioritos de escopeta repetidora y botas de media



cafia que luego no pegan a un cura en un montén de nieve. Y si el Cazador le dice que su
perro ha perdido los vientos, le saldra con que los vientos Gnicamente sirven para
enloquecer a los perros y levantar las perdices en el quinto pino.

A menudo, el Juan Gualberto, se queda como pensativo, la colilla perdida entre los
pelos de la cara, la frente fruncida noblemente bajo la boina pringosa, la misma boina que
dejo en el pueblo, alla por el afio nueve, para sentar plaza.

—Digo yo que qué tendra esto de la caza que cuando le agarra a uno, uno acaba
siendo esclavo de ella.

—Asi es.

—Digo yo, jefe, que esto de la caza tira de uno mas fuerte que las mujeres.

—Més fuerte.

—Y mas fuerte que el vino.

—Mas.

Al Barbas, es punto menos que inGtil andarle con altas filosofias. La caza tira de
uno porque si, porgque se nace con este sino, como otros nacen para borrachos o para
mujeriegos. Para Juan Gualberto, el Barbas, la caza tira de uno y sanseacabd. Al Barbas, es
punto menos que inutil mentarle a don José Ortega y Gasset.

—¢Era ese sefior una buena escopeta?

—Era una buena pluma.

—iBah!

Don José Ortega entendia que mediante la caza todavia el hombre civilizado «puede
darse el gusto durante unas horas o unos dias de ser paleolitico», es decir, de retornar a un
estado provisional de primitivismo. No es una mala razon. Mas aun cabe preguntarse si un
ejercicio que requiere tamafio sacrificio queda compensado por el hecho de sentirse
paleolitico durante una jornada. EI Cazador presume que don José Ortega omitio volver la
medalla, es decir, recapacitar en las ventajas del retorno, o sea, en la revalorizacion de las
pequefas cosas, en las satisfacciones que ordinariamente desdefiamos: unas zapatillas, unas
alubias calientes, un bafio tibio o un brasero de picén de encina. De este modo, la caza se
convierte en un doble placer, en un placer de ida y vuelta. Durante seis dias de la semana el
Cazador se carga de razones para olvidar durante unas horas los convencionalismos de la
civilizacion, la rutina cotidiana, lo previsible. Al séptimo, sale al campo, se satura de
oxigeno y libertad, se enfrenta con lo imprevisto, siente la ilusion de crear su propia
suerte..., pero, al propio tiempo, se fatiga, sufre de sed, padece calor o frio. En una palabra,
en una sola jornada, el Cazador se carga de razones para abandonar su experiencia
paleolitica, y retomar a su estado de domesticidad confortable.

—Desengariese, jefe, el torero torea porque tiene sangre torera, y el cazador caza
porque tiene sangre cazadora. Esto de la caza nace con uno; se mama. Todo lo demés son
cuentos.

El Juan Gualberto mira de frente y al mirar ahonda, le desnuda a uno por dentro y el
Cazador titubea. En la frente, bajo la boina, se le dibujan al Juan Gualberto unos surcos
profundos, paralelos, como los de la nava, abajo, en derredor del Castillo.

—NMadrugar —afiade, y escupe, y el escupitajo tiembla unos segundos en la pua de
un cardo reseco—". Para el cazador no es sacrificio madrugar. El sacrificio es acostarse la
noche del sabado. ¢Es cierto esto, jefe, 0 no es cierto?



EL LIBRO DE LA CAZA MENOR

3. El eclipse.

—Segun eso, Castilla serd ahora un paraiso para la caza de la codorniz. {No es
cierto?

—Debiera serlo, pero yo no sé qué pasa que todo anda ahora en el mundo patas
arriba.

—iVaya por Dios! Se ve que no estoy de suerte.

En efecto, a medida que los veranos castellanos se han ido haciendo menos
extremosos y que se extienden —si que lentamente— por doquier oasis de humedad, la
codorniz se manifiesta cada vez mas reacia a visitamos. Esto es un hecho incontestable; de
dificil explicacion, pero un hecho notorio. El estio ha suavizado sus rigores, la verdura se
extiende, las cosechadoras dejan los rastrojos mas enmarafiados y asperos que la hoz —el
rastrojo ideal antafio, para la codorniz—, y, sin embargo, las codornices vienen poco a
Castilla 0 no vienen. Esto no quiere decir que la codorniz va a menos o su ideal de veraneo
no es ya esta region. Evidentemente existe un hecho comprobado, que en cierto modo
justifica la escasez, que es la proliferacion de las escopetas. En un ayer proximo éramos
cuatro gatos los que saliamos al campo en el mes de agosto. Aun la caza no era un deporte
de moda para los ricos, y para los pobres una codorniz no valia un cartucho. Hoy, la caza es
un deporte distinguido y la codorniz un ave que se cotiza en los mercados. Total, que, en
principio, ayer habia un ciento de codornices para un cazador y hoy hay un ciento de
cazadores para cada codorniz. Buena razén, sin duda para justificar la escasez, pero no
suficiente. Quiero decir que si este fendmeno de la multiplicacién de escopetas explica el
hecho de que a la semana de abierta la veda, se vea poca codorniz, no aclara el extremo de
que a las seis de la mafiana del dia inaugural uno haya de patear dos kilémetros de rastrojo
para volar el primer pajaro. No. La codorniz sube cada afio menos a Castilla por los
motivos que sean. Y aun me atrevo a decir que el declive se inicio, mas o menos, hace un
par de lustros. Alla por el afio 50 uno podia matar codornices incluso en los pajonales del
valle de Igufia, al pie del monte Navajo, en Santander, donde el trigo no se conoce. No
digamos en Burgos, Palencia, Valladolid, Toledo, Salamanca, etc. Hoy los toledanos suben
a Palencia y los palentinos bajan a Toledo, y de no tener la suerte de dar con un buen corro
regresan poco menos que con las manos vacias. («¢No se ve codorniz?». «Mire, de unos
afios a esta parte, parece como si se las hubiera tragado la tierra». «;Y a qué lo atribuye
usted?». «A saber. Los pajaros son caprichosos»).

En todo caso resulta palmario para cualquiera que sea medianamente observador
gue de unos afios a esta parte la caza esta modificando su estrategia defensiva.
Afortunadamente la caza no es tonta e intuye la necesidad de adaptarse a las nuevas formas
de vida. La progresiva mecanizacion del campo, la presencia casi constante de personal en
los regadios, las mil y una afiagazas que cada dia se ponen en juego para capturar piezas
mas 0 menos golosas, estan determinando una alteracién en las costumbres de la caza mas
ajustada a la realidad. Antes que admitir su exterminio, la caza se aviene a admitir un
cambio en sus habitos tradicionales. Sin duda los animales no piensan, pero, en ocasiones,
se diria que lo hacen. Concretandonos ahora a la codorniz, habremos de convenir que la



codorniz 1964 es mucho menos sencilla de lo que pretendia el fabulista. La codorniz actual
es lista como el hambre; ve crecer la hierba, que diria el otro. Quiero insinuar que la
codorniz migratoria—hoy la hay sedentaria y mas adelante me ocuparé de este asunto— no
aterriza ya donde barrunta que la aguardan. Asi cazaderos de fama antafio, como Vallelado,
en Segovia, y los Jaramieles, en Valladolid, apenas dan hoy pajaros. El cazador recuerda
aun una escapada que hizo a los Jaramieles con su primo Paco Mengotti, alla por los afios
treinta, en la que los cafios de las escopetas se ponian al rojo vivo; el cazador no daba
abasto y la canana se vaciaba en unos minutos. El cazador que, estimulado por tan lisonjera
evocacion, se dé hoy una vuelta por los Jaramieles o por Vallelado, habra de contar con la
ayuda de un perro maestro para tirar media docena de codornices en las primeras horas. Y
éste es un problema general. Si nos atenemos a la ultima temporada, el cazador puede
afirmar que busco codornices en la provincia de Burgos alli donde el terreno lo pedia.

—¢Y qué le ocurrio, si no es mala pregunta?

—Sencillamente que un dia tras otro hube de volverme con lo puesto.

—¢Tan malo esta?

—Tan malo.

Con una particularidad, que una tarde que el cazador decidi6 subir a un paramo
yermo, con una rastrojera de cebada por todo caudal, disparé mas tiros que en todo el
verano junto. El cazador sabidillo arguira que la codorniz estaria dispuesta ya para emigrar,
pero tal argumento no es valido si observamos que esta caceria tuvo lugar en agosto,
cuando la calorina estaba en pleno apogeo. En suma, el cazador se inclina a pensar que la
codorniz se esconde; elude los cazadores tradicionales porque intuye que alli se la buscara
no tardando. Antafio, como es sabido, la codorniz no queria cebada si disponia de trigo;
hogafio, la codorniz ha decidido que mejor es la cebada que los perdigoneros. Y asi van las
C0sas.

4. La codornizy el progreso.

Uno presiente la sonrisa escéptica del lector al llegar a estas alturas, pero a uno, si se
atiene a las realidades, no le queda otro remedio que admitir este hecho y extraer las
consecuencias légicas. Después de todo, esto es muy explicable si reconocemos que el
instinto de ocultacion de la caza constituye su mas positiva defensa. Ortega sostiene que la
liebre, que en origen era animal diurno, se habitud a la nocturnidad como recurso; como
unico medio de asegurarse la pervivencia. Si la liebre corriera de dia, se alimentase de dia,
se delatase espontaneamente, seguramente no habria sobrevivido; hoy seria una mera
reliquia, algo asi como el dinosaurio o el diplodoco. Y si esto es asi, nada tiene de extrafio
que las especies, en general, se adapten a las conquistas de la civilizacion con cierto
apresuramiento.

Otro tanto podriamos decir de las perdices, que apenas bajan ya a las carreteras
frecuentadas ni aguantan siquiera la muestra del perro el primer dia de la temporada, o se
vuelven en los ojeos, porque «saben» también que donde hay voces no hay escopetas ni,
por lo tanto, peligro. En fin, el argumento vale asimismo si de la caza pasamos a la pesca y
lo aplicamos a los cangrejos. La safiuda persecucion declarada contra ellos les ha movido,
igualmente, a modificar sus costumbres seculares. Los remansos profundos, sucios de
berreras y de broza, fueron siempre los preferidos por los cangrejos y, consecuentemente,
por los cangrejeros. Pues bien, uno, durante el verano de 1962, hizo sus presas mas
sustanciosas y pingues en las corrientes, en las aguas movidas, de poca profundidad y lecho



limpio. Esto equivale a decir que el cangrejo «adivina» los propdsitos del pescador y trata
de eludirlos. Afortunadamente, las especies no se confian a la teodrica proteccion de la ley y
apelan a sus propios recursos para defenderse.

—Bueno, déjese usted de historias. Yo le pregunto por la codorniz y me sale usted
hablando del mar y los peces.

—Por mi, tomelo como quiera.

—Es que se va usted por los cerros de Ubeda, leche.

Sin &nimo de ser dogmatico, uno quiere ver en las deslucidas cacerias de codornices
de los ultimos afios, tanto como un sintoma de escasez, un progreso en la estrategia
defensiva de estas aves, un afinamiento de su instinto de conservacion, una adaptacion a las
nuevas circunstancias. Concretandome a la codorniz, puedo anotar atn una dltima
observacidn: Hace apenas tres 0 cuatro afios escribi un articulo con motivo de una divertida
caceria a la vera de una cosechadora, Fue aquélla una nueva experiencia inolvidable. Las
codornices volaban aterradas del «booom-booom» de la maquina. Era la primera vez que se
empleaba en aquel lugar y los pajaros huian de ella como del diablo. Entonces apunté mi
temor de que la cosechadora pudiera erigirse en un préximo futuro en el sucedaneo del
«pointer»; es decir, que el cazador pudiera servirse en lo sucesivo para levantar la caza de
un perro-robot, de un pestilente e insensible auxiliar movido por gas-oil. Pues bien
tranquilicense ustedes. Cuando el pasado verano trate de repetir a experiencia, la codorniz
no se espantaba ya de la cosechadora. Animado por el mecéanico, subir a lo alto del
artefacto y entonces las vi apeonando ligeras ante el rastrillo segador, rehuyendo su paso
con la serenidad propia de un pajaro supercivilizado —que incontestablemente no era la
misma de tres afios antes— escuchaba el aterrador «booom-booom» de la maquina con la
misma tranquilidad e indiferencia con que sentiria el repiqueteo de la lluvia o el retumbo
del trueno en las sofocantes noches estivales.



USAY YO

Los norteamericanos —que, al tiempo que inventan las cosas, inventan los males
que esas cosas pueden producir y aun el remedio para esos males—, han llegado a la
conclusion de que un cambio rapido de continente, con la consiguiente revolucion
cronométrica, ocasiona en los temperamentos sensibles una especie de enfermedad,; la
enfermedad de la desacomodacién. En efecto, uno puede jugar con el cronémetro,
adelantarle y retrasarle a capricho, mas el estomago tiene sus horas y el cerebro las suyas
—para trabajar y descansar— de forma que ni uno ni otro pueden ser facilmente
embaucados mostrandoles las manecillas de un reloj. Y si uno arranca de Madrid a las dos
de la tarde y el reloj del aeropuerto neoyorquino sefiala las tres al aterrizar el avion, resulta
obvio que pese al reloj del aeropuerto neoyorquino, para el estémago esta proxima la hora
de cenar, y para el cerebro la de dormir. En suma, la sensibilidad acomodada a habitos y
rutinas, experimenta un trastorno contra el que nada pueden las campanadas de los relojes.
A las cinco de la tarde el viajero nota hambre y una hora después se cae de suefio, aunque
una guapa camarera le esté sirviendo una taza de té en una cafeteria de la Quinta Avenida y
la luz de los cristales sea la propia de una media tarde otofial. En el barco, el retraso de los
crondmetros se realiza con pausa —una hora por dia— y mediante esta afiagaza al
estomago y al cerebro se les va engafiando poco a poco, de tal modo que al arribar a Nueva
York ellos apenas perciben la diferencia. En fin, mas o menos, que uno esta construido para
desplazarse en carretera de bueyes y el progreso le viene grande a su sensibilidad rural.

La vida de barco, con buena mar, suele resultar, como digo, reparadora. Pero hace
falta, claro, buena mar y, el mar, contagiado, sin duda, por la Tierra, ofrece cada dia menos
perspectivas de calma chicha. Mas si la mar esta planchada y el cielo raso, ya puede salir el
sol por donde quiera. Uno alquila su hamaca al amigo Felipe Lobo —madrilefio
americanizado— la instala junto a la piscina y a veranear se ha dicho. Por si fuera poco,
esta gente de los trasatlanticos, persuadida de gue las penas se matan comiendo, apenas le
dan a uno reposo: jugos y café a las siete y media, caldo a las once, almuerzo a la una, té a
las cuatro, cena a las siete y buffet frio a las diez. ¢ Hay quien dé méas?

Esta acumulacién de comidas, tiende, como la acumulacion de pasatiempos y
juegos, a que uno olvide que esta en prision; en una jaula dorada, si se quiere, pero jaula al
finy al cabo. Y si este vapor tiene ocho pisos, y casi cuatrocientos metros de eslora, y
treinta de manga, y un auditorium, y tres piscinas, y tres salones con sus relucientes pistas
de baile, no por ello se desvanece en el viajero la sensacion de acoso; la conciencia de que
ineludiblemente ha de vivir una semana en un terreno acotado, sin posible escape. Claro
que todo esto puede responder también a la sensibilidad campesina del que suscribe,
hombre habituado a los amplios, inacabables horizontes de Castilla, y a la tierra firme bajo
los pies. En cualquier caso, la vida de a bordo de un barco esta montada sobre dos bases
muy escuetas: matar el tedio del paisaje y la lucha contra el mareo o mal de mar.

Ahora bien, siendo esto asi, uno se sorprende de la carencia de imaginacion que
prevalece en los grandes trasatlanticos. Hace ocho o nueve afios, uno regreso de Buenos
Aires en un barco italiano; pues bien, casi dos lustros después, uno se ha encontrado con
que en un vapor yanqui se echa mano de los mismos recursos de entonces: ping-pong,
baile, bingo —una especie de loteria mas o0 menos disfrazada—, eme, minigolf, concursos
de sombreros, de disfraces y otros juegos de sociedad.






LA PRIMAVERA DE PRAGA

Y no hay frase méas exacta porque en Checoslovaquia aumenta la luz de dia en dia 'y
el aire es cada vez més tdnico y reconfortante. Y que esto es asi se lo dird a usted el primer
checo con quien se tope por la calle y sin preguntarle antes por su divisa —por la de
usted—, porque la primera manifestacion de la apertura ha sido la desaparicion del miedo.
Los hombres hablan en la calle de las negruras del tunel pasado y de la esperanzada
incertidumbre del porvenir: «Ahora se hara esto», 0 «con la nueva situacion las cosas
cambiaran». Su confianza en que el curso de la Historia es irreversible les infunde un
optimismo muy activo. Por su parte, la prensa se siente sin mordaza por primera vez en
veinte afos. Algunos amigos me leian estos dias informaciones de los periédicos que me
dejaban turulato. El tono general es de execracién de la dictadura, de la dictadura
monolitica del Partido se sobreentiende, y de las consecuencias, nefastas como en todas las
dictaduras, de la ruda represion, primero de los «duros», a lo Stalin, y, después, de los
«medios», a lo Novotny. Mire usted, aqui traigo una caricatura a toda plana del semanario
humoristico Dikobraz. La caricatura es del famoso dibujante Milos Nesvadba y no creo que
pueda resumirse la situacion pasada con un humor mas explicito. En el centro tiene usted
un autobus de viajeros que representa al socialismo dogmatico, y el funcionario del mismo
que esta encaramado en el techo advierte que de todo el equipaje, muy copioso, que traian
no restan mas que dos maletas y dice asombrado: «jCaramba, cuanto hemos perdido en el
viaje!». Debajo del autobus asoman las piernas de dos viejos politicos y el conductor, que
se ha apeado (Dubcek, el nuevo secretario del Partido), se pregunta: «Estos dos ¢tratan de
repararlo o los hemos atropellado?». En torno al coche pululan infinidad de gentes: unos
inflan un neumatico después de haberle pegado un parche que dice «délar», y el de la
bomba afirma: «A ver si aguanta este parche». Otro asegura que «seguira funcionando», el
de maés all4, un nifio, inquiere si podra subir al autobus cuando lo tengan arreglado,
mientras un ruso, suspicaz, se pregunta como quedara el vehiculo después de la reparacion.
Por su parte un pintor de brocha gorda pasa el pincel por la carroceria y el maestro le
advierte que no lo pinte demasiado de color de rosa. Por Gltimo, tres jovenes sostienen el
autocar para que no retroceda, en tanto otro pide a voces un calzo. Como veré la cosa es
suficientemente expresiva.
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FRANCISCO UMBRAL (Madrid, 1932 - Boadilla del Monte, 2007).

Fruto de la relacion entre Alejandro Urrutia, un abogado cordobés padre del poeta
Leopoldo de Luis, y su secretaria, Ana Maria Pérez Martinez, naci6 en Madrid, en el
hospital benéfico de la Maternidad, entonces situado en la calle Mesén de Paredes, en el
barrio de Lavapiés, el 11 de mayo de 1932, esto Gltimo acreditado por la profesora Anna
Caballé Masforroll en su biografia Francisco Umbral. El frio de una vida. Su madre residia
en Valladolid, pero se desplaz6 hasta Madrid para dar a luz con el fin de evitar las
habladurias, ya que era madre soltera. El despego y distanciamiento de su madre respecto a
él habria de marcar su dolorida sensibilidad. Pasé sus primeros cinco afios en la localidad
de Laguna de Duero y fue muy tardiamente escolarizado, segun se dice por su mala salud,
cuando ya contaba diez afios; no termind la educacién general porque ello exigia presentar
su partida de nacimiento y desvelar su origen. El nifio era sin embargo un lector compulsivo
y autodidacta de todo tipo de literatura, y empez0 a trabajar a los catorce afios como
botones en un banco.

En Valladolid comenzo6 a escribir en la revista Cisne, del S. E. U., y asisti6 a
lecturas de poemas y conferencias. Emprendié su carrera periodistica en 1958 en EI Norte
de Castilla promocionado por Miguel Delibes, quien se dio cuenta de su talento para la
escritura. Mas tarde se traslada a Ledn para trabajar en la emisora La Voz de Ledn y en el
diario Proa y colaborar en El Diario de Ledn. Por entonces sus lecturas son sobre todo
poesia, en especial Juan Ramon Jiménez y poetas de la Generacion del 27, pero también
Valle-Inclan, Ramén Gomez de la Serna y Pablo Neruda.

El 8 de septiembre de 1959 se caso con Maria Espafia Suarez Garrido,
posteriormente fotografa de El Pais, y ambos tuvieron un hijo en 1968, Francisco Pérez
Suarez «Pinchox», que fallecid con tan solo seis afios de leucemia, hecho del que nacio su



libro maés lirico, dolido y personal: Mortal y rosa (1975). Eso inculco en el autor un
caracteristico talante altivo y desesperado, absolutamente entregado a la escritura, que le
suscitd no pocas polémicas y enemistades.

En 1961 march6 a Madrid como corresponsal del suplemento cultural y chico para
todo de EI Norte de Castilla, y alli frecuento la tertulia del Café Gijon, en la que recibiria la
amistad y proteccion de los escritores José Garcia Nieto y, sobre todo, de Camilo José Cela,
gracias al cual publicaria sus primeros libros. Describiria esos afios en La noche que llegué
al café Gijon. Se convertiria en pocos afios, usando los seudénimos Jacob Bernabéu y
Francisco Umbral, en un cronista y columnista de prestigio en revistas como La Estafeta
Literaria, Mundo Hispanico (1970-1972), Ya, El Norte de Castilla, Por Favor, Siesta,
Mercado Comun, Bazaar (1974-1976), Intervid, La Vanguardia, etcétera, aunque seria
principalmente por sus columnas en los diarios El Pais (1976-1988), en Diario 16, en el
que empez0 a escribir en 1988, y en EI Mundo, en el que escribié desde 1989 la seccién Los
placeres y los dias. En El Pais fue uno de los cronistas que mejor supo describir el
movimiento contracultural conocido como movida madrilefia. Alterno esta torrencial
produccidn periodistica con una regular publicacion de novelas, biografias, cronicas y
autobiografias testimoniales; en 1981 hizo una breve incursion en el verso con Crimenes y
baladas. En 1990 fue candidato, junto a José Luis Sampedro, al sillon F de la Real
Academia Espafiola, apadrinado por Camilo José Cela, Miguel Delibes y José Maria de
Areilza, pero fue elegido Sampedro.

Ya periodista y escritor de éxito, colabord con los periddicos y revistas mas variadas
e influyentes en la vida espafola. Esta experiencia esta reflejada en sus memorias
periodisticas Dias felices en Arglelles (2005). Entre los diversos volimenes en que ha
publicado parte de sus articulos pueden destacarse en especial Diario de un snob (1973),
Spleen de Madrid (1973), Espafia cafii (1975), Iba yo a comprar el pan (1976), Los
politicos (1976), Cronicas postfranquistas (1976), Las Jais (1977), Spleen de Madrid-2
(1982), Esparia como invento (1984), La belleza convulsa (1985), Memorias de un hijo del
siglo (1986), Mis placeres y mis dias (1994).

En el afio 2003, sufri6 una grave neumonia que hizo temer por su vida. Muri6 de un
fallo cardiorrespiratorio el 28 de agosto de 2007 en el hospital de Monteprincipe, en la
localidad de Boadilla del Monte (Madrid), a los 75 afios de edad.
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