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   Castellano de Castilla, 

  el día que tú naciste 

  ninguna señal había. 

  JORGE GUILLÉN 

  

  



 PRÓLOGO 

 

 
  Cuando uno es huérfano prematuro y además hijo único, es fatal que se pase la 

vida buscando padres espirituales y hermanos mayores. Yo he tenido varios. Los he 

tomado y dejado. Algunos padres me han salido golfos —y no sólo el de la carne—; 

algunos hermanos espirituales me han salido tontos. Pasa el tiempo y queda, a través de 

los años, un hermano mayor en mi vida: Miguel Delibes. 

  Yo tenía que escribir algún día el libro sobre Miguel Delibes, porque él ha sido mi 

casi único parentesco con la bondad del hombre, con la honradez. Él ha sido mi único 

familiar y mi casi única familiaridad con la restringida familia de los hombres de bien. En 

Valladolid era el chico mayor y lejano, de mejor familia y más listo, a quien nunca se 

encontraba uno por la calle. Le dieron el Nadal y leí el libro siendo casi un niño. Ya 

entonces me pareció mejor la primera parte. Me gustó mucho. La segunda parte me 

quedaba un poco guión cinematográfico. Delibes nos aleccionaba desde la revista de los 

Luises y desde el periódico «El Norte de Castilla». En «El Norte» hacía caricaturas, que 

firmaba Max, y apuntes de fútbol los martes, un poco en la línea de los apuntes taurinos de 

Antonio Casero, pero mucho peor. Después contaré todo esto. Cuando le dieron el Nadal 

empezó a ocuparse de los libros en el periódico. Mi madre y yo estábamos cada uno en una 

cama, tuberculosos perdidos, en la misma habitación, y leímos El camino —años 

cincuenta—, que a mí me gustó mucho. Ella dijo: «No vale ni el papel en que está escrito». 

  Mi madre tenía razón cuando me hablaba de literatura. Pero a partir de El camino 

empecé a distanciarme de ella. No creo que sea la mejor novela de Delibes, ni mucho 

menos, como todo el mundo quiere probar. Pero mi madre se equivocaba. Ella se había 

parado en Valle-Inclán, y quizá hacía bien. La nueva literatura que traía el paisano no le 

sonaba a nada. Ahora vuelve Valle-Inclán con todas las de la ley, porque es grande entre 

los grandes. Pero mi madre —ay— no vuelve. 

  Luego, Miguel me llamó a su periódico y a él le debo en buena medida el ser 

escritor. Un día me decía en la redacción de «El Norte»: «Verás, hay dos niveles, Paco; el 

nivel literario y el nivel del periódico. Ten esto en cuenta». Yo estaba siempre en el nivel 

literario. Y estoy. Me dio la primera lección de periodismo. Mal aprovechada, pero me la 

dio. Hago este libro porque él es una de las claves culturales de la vida española 

contemporánea y una de las claves íntimas de mi vida. Puedo hacer el libro porque estoy 

suficientemente identificado con él (como creía estarlo con cada escritor que biografié). Y 

puedo hacerlo porque, al mismo tiempo, hay entre él y yo una distancia, una perspectiva. 

Su bonhomía, su castellanía, sus siete hijos, su sensatez, su realismo y otras cosas me 

quedan a tan respetuosa distancia que puedo escribir estas páginas sin que biografiado y 

biógrafo se embrollen en un todo confuso e indiferenciado. 

  Él me soltó en Madrid como se suelta una cometa en el cielo de España. Yo volaba 

ligero, lleno de viento y nada más que de viento. Él, desde Valladolid, tenía firme en la 

mano el hilo de la cometa. Hago este prólogo un poco autobiográfico porque el resto no lo 

va a ser nada. Excepto el capítulo de cartas, inevitablemente. Llevamos diez años 

escribiéndonos casi todas las semanas. Como él dice, ni de novio ha escrito tantas cartas. 

Doy aquí una pequeña selección de las más significativas, las más humanas, las más 

literarias de todas cuantas me escribió. Su dolor o el mío están con frecuencia en ellas. Su 

sensatez castellana de maestro literario, de catedrático de provincias y de escritor realista, 



corrigiendo siempre el barroquismo estetizante y suicida de mi hacer y mi vivir. Lamento 

reflejarme tanto en él y no quiero que esto haga enojoso el libro. Escribo de encargo 

porque nunca me habría atrevido a pensar espontáneamente una obra sobre Miguel 

Delibes. Es demasiado mío. 

  La cita de Jorge Guillén, otro vallisoletano mayor en quien me he amparado 

bastante toda la vida, viene a decir bien, frente al «moro de la morería, / el día que tú 

naciste / alguna señal había», que estos castellanos son así: reales, desmitificados, 

antimágicos, directos. La literatura, a Castilla, se la ha puesto la periferia, como es bien 

sabido. Primero Guillén y luego Delibes, desnoventayochizan Castilla. 

  De la relación entre ambos también trata este librito, que quiero vital, directo, 

antiprofesoral, serio, amoroso, crítico, vallisoletano. Escribo en una tarde marceña, fea, y 

tengo toda la obra por delante. No sé lo que va a salir. Los prólogos a posteriori son un 

truco. Y ya maneja uno demasiados trucos. Miguel Delibes, quizá, habrá salido al campo a 

ver el deshielo. Ayer mismo tuve una carta suya. Nuestro noviazgo lleva camino de durar 

toda la vida. Miguel Delibes, quizá, tiene hoy uno de esos «dolorosos crepúsculos en el 

campo», de que me habla a veces. 

  



 1. VALLADOLID 

 

 
  Quiero que este libro sea un poco el libro que yo le debo a Valladolid, tanto como el 

libro que le debo a Miguel Delibes. En el Lazarillo hay un hidalgo vallisoletano que se 

espolvorea la barba de migas para fingir hartazgo y encubrir las hambres. Prefiere el 

caballero la fama de desaseado a la de hambriento. Siempre he pensado que hay varias 

claves vallisoletanas en el hidalgo pinciano del Lazarillo. 

  El querer y no poder, la grandeza —¿qué grandeza?— venida a menos. Todavía un 

personaje de Delibes, el don Eloy de La hoja roja, tiene algo de la dignidad hidalga y 

hambreada de aquel caballero del Siglo de Oro. Cuántos caballeros así, cuántos don Eloy en 

Valladolid. Don Álvaro de Luna o la fuerza del sino. Eso de la hidalguía vallisoletana. A 

don Álvaro lo descabezan en una plaza, hoy del Ochavo, que todavía huele a droguería y a 

tartana, como en la niñez de Miguel Delibes. 

  Valladolid imperial. El hidalgo que digo hablaba de sus palomares en Valladolid. 

Viejos palomares derruidos. Palomar de grandezas y sueños, toda la ciudad. Palomar de 

imperios perdidos. Otras viejas ciudades españolas dan lo que tienen: la catedral, el 

románico, el gótico, el mudéjar. Valladolid da lo que no tiene. No puede presumir mucho 

de piedras. Airea una esencia, un recuerdo, un perfume, un pasado. Nada. 

  En el Palacio de Vivero —barrio de milagros, meretrices y lagartos— se casan los 

Reyes Católicos. El Palacio ha sido Juzgado oloriento, oriniento, que se derrúe. Feo. Lo que 

tiene la ciudad a la espalda es un Imperio. Un Imperio montado al aire, que se vino abajo. 

Ah, esas viejas familias vallisoletanas que remiten su dignidad y su tono a los buenos 

tiempos, unos buenos tiempos que no están en el tiempo. 

  A otras ciudades, ya digo, les ha quedado la nostalgia en piedra o en bronce. A 

Valladolid, más que nada, le ha quedado el puro y dolorido sentir. Es un recuerdo lo que 

nos vende. Toledo nos muestra su catedral por un boleto. Mérida nos muestra su teatro 

romano. Valladolid no puede vender boletos para mostrarnos la nostalgia, el sueño de 

grandeza. Cuando muere el grande y dadivoso caballero, a una amante le quedan las joyas, 

a otra los hijos, a otra el apellido, a otra, por fin, la más oscura y lírica, le queda el orgullo y 

la tristeza secretos de haber sido la preferida, la verdadera. Valladolid no guarda joyas ni 

títulos de entonces. Sólo guarda memoria. 

  Este rendir culto a un recuerdo y no a una realidad en piedra o en oro es lo que da a 

la ciudad castellana, yo creo, su fina tristeza, su última aristocracia. Siempre he pensado 

que Valladolid era para mí una ciudad proustiana, y no sabía por qué. Creo que empiezo a 

explicármelo. Dijo Ortega de la obra de Proust que es el recuerdo por el recuerdo, 

rindiéndose culto a sí mismo. No el recordar para, mediante la memoria, aprehender una 

cosa perdida en el tiempo, sino el recordar por el recordar, como arte y fin en sí mismo. Me 

parece que a ese virtuosismo mnemotécnico estaba llegando Valladolid en los años treinta, 

cuando aparece Miguel Delibes en la ciudad y, en la política, Onésimo Redondo, José 

Antonio Girón y tantos otros. La guerra vendría a romper el ensueño de la capital, bella 

durmiente del bosque de la historia. Pero a la guerra le haremos otro capítulo. 

  El haber perdido la Corte, le da a Valladolid cierto aire de señorita soltera a quien 

dejó el novio a última hora para casarse con otra. No sólo es ciudad de muchas solteronas, 

sino que ella misma, la ciudad, tiene algo de soltera melancólica con los ojos color de 

tiempo. Esa cosa de abandonada, de burlada por el príncipe, es lo que más cabizbaja ha 



dejado a Valladolid. (Y trato a la ciudad en femenino ahora, de pronto, no sé por qué, pero 

está claro que le va mejor este tratamiento). 

  La Corte y la Inquisición marcan a la ciudad para siempre. Desde el fondo confuso 

de la historia vienen las procesiones de Semana Santa, fervorosas y tenebrosas, con 

imágenes e imagineros famosos. En la calle de Platerías, en la calle de Cantarranas, las 

procesiones se estrechaban, entre viejas imprentas y viejos talleres, agobiadas de balcones 

como altares morados. El pueblo canta salves en la noche. La Semana Santa vallisoletana es 

algo más que un suceso religioso, artístico o turístico. Es de verdad la semana en que la 

ciudad se vuelve del revés y el fondo polvoriento y beato de las iglesias da a la luz de 

marzo y abril su barroco de piedad y purpurina, sus berruguetes que son como la entraña 

atormentada de la ciudad. El Renacimiento y el Barroco, que en otros sitios han sido 

luminosos y triunfales (hoy diríamos triunfalistas) en Valladolid son sombríos, 

atormentados, torturantes. El barroquismo sin virulencia se queda en Churriguera y rococó. 

Valladolid no ha descendido a eso. Como la dama desairada que decíamos antes, se refugia 

en la religión, que es lo que suelen hacer las grandes abandonadas. 

  La pasión de Imperio y la pasión religiosa han sido las dos grandes pasiones 

vallisoletanas. Defraudada la pasión de Imperio, la pasión religiosa se acendra, como 

refugio, como remedio, e, inevitablemente, se retiñe de un tono atormentado de 

culpabilidad. La veleidad imperial, defraudada, se torna culpabilidad. (Todavía hay en 

Valladolid una Calle Imperial, que fue sitio de lenocinios y vaquerías). La culpabilidad 

acendra y ensombrece la religiosidad. Valladolid hace su Semana Santa como la solterona 

beata hace novenas. Esta ciudad es la síntesis de Castilla y, por lo tanto, la síntesis de 

España, de aquella España. 

  España vivió la pasión imperial y la pasión católica. Defraudada la primera, crece la 

segunda como refugio, como remedio, pero tocada ya de frustración, de mala resignación y, 

por lo tanto, de culpabilidad. No sé si se ha estudiado hasta qué punto la religiosidad 

nacional no es un encarnizado irse al convento tras el fiasco del mundo. 

  Esas dos pasiones fueron simultáneas en el español. Mas, cuando una se frustra, 

todo va a costa de la otra. Valladolid, que, como hemos dicho, cultiva melancólicamente su 

fina nostalgia de nada, lleva este sentimiento histórico y poético entenebrecido en el fondo 

por la pasión religiosa, por el pasado inquisitorial que de alguna manera revive en Semana 

Santa, cuando a los niños vallisoletanos se les explica que los sayones son judíos que 

mataron a Cristo, y uno crece en la ciudad viendo ya para siempre a los judíos de todos los 

tiempos como sayones bigotudos borratajeados en el taller de Gregorio Fernández por sus 

aprendices. La pasión inquisitorial renace todos los años, sublimada en el arte de los 

imagineros y el fervor cívico de las procesiones. La pasión imperial de la ciudad renació 

por última vez, hasta ahora, en los años treinta, con los caudillos castellanos del 

nacionalsindicalismo. En el número 12 de la calle de San Blas estaba el domicilio social de 

los falangistas, muy cerca del Arzobispado y del Teatro Calderón, donde José Antonio 

Primo de Rivera dio un mitin atravesando la ciudad, a la ida y a la vuelta, entre los suyos, a 

pie, cuando los «pacos» hacían cantar sus pistolas en los tejados. 

  Y he aquí que la pasión imperial, subsumida tantos siglos en la pasión religiosa, 

vuelve a renacer y, al hacerlo, trae otra vez consigo el fermento religioso, y si en algún sitio 

es Cruzada la guerra civil, lo es sobre todo en Valladolid, como puede verse en el libro 

Manolo del liberal albista Francisco de Cossío, libro que es la elegía de su hijo falangista 

que muere adolescente en la guerra. La pasión religiosa está en Zorrilla cuando hace un 

Don Juan entre el cielo y el infierno, y al final lo salva. El Romanticismo se hace católico 



en Valladolid. Un escritor español ha dicho que Valladolid es la ciudad más romántica de 

España. El adjetivo «romántico» ha sido tan mal usado, tan abundantemente usado, como 

definición y latiguillo, y comodín de tantas cosas, que habría que limpiarlo de pelos, hojas 

secas y polvillo de purpurina. Valladolid es una ciudad romántica por cuanto, como 

decíamos antes, vive de tejer un aire, de soñar un sueño. El adjetivo «romántico» quiere 

decir aquí sentimental. También el sueño medieval de la ciudad es característico del 

Romanticismo histórico. Valladolid es romántica porque en su calle de Fray Luis de 

Granada tiene la casa de don José Zorrilla (a veces en funciones de Ateneo). Es una casa 

romántica. Romanticismo de carcoma en una calle estrecha, entre conventos y huertos que 

dan al norte frío de la ciudad. Romanticismo de época. Pero el Romanticismo es, ante todo, 

la apoteosis de la libertad, y eso no se da en Zorrilla ni se da en Valladolid. 

  Núñez de Arce, Emilio Ferrari, Martínez Villergas, Leopoldo Cano, los románticos 

y postrománticos vallisoletanos, apenas conectan con el romanticismo europeo. Leopoldo 

Cano llega a escribir sobre una flor que crece en una frontera: 

   La frontera es un delito 

  contra las leyes de Dios. 

  

  Esto es romanticismo. Es pedir ya la libertad y la universalidad. Pero en nombre de 

las leyes de Dios. Las leyes de Dios, en este caso, las pone Valladolid. El Romanticismo es 

el primer movimiento contestatario de Europa frente a la Reforma y la Contrarreforma. Si 

la Revolución Francesa fue la revolución de la burguesía, el Romanticismo es la revolución 

de los intelectuales, la primera contestación. Eso apenas llega a Valladolid. Cuando el 

Romanticismo sienta la cabeza y se hace parlamentario nos da esa su versión menor que es 

el liberalismo histórico, y el liberalismo sí que llega a Valladolid con los Alba, los Orta, etc. 

Don Francisco Perillán, periodista romántico, saca «El Norte de Castilla», periódico liberal 

al que Miguel Delibes, ya en nuestros días, le metería democracia cristiana, doctrina social 

de la Iglesia, socialismo, contestación, neoliberalismo y telex. 

  En los tres años de la guerra civil, la ciudad vive un resurgir de Imperio que Cossío 

ha contado bien. Mañanas del bar Cantábrico con Federico García-Sanchiz, el españoleador 

(una forma pintoresca de hacer imperio verbal) de capote militar. Don José Zorrilla era un 

romántico que necesitaba salvar al Don Juan contestatario, rebelde y blasfemo de Byron. 

Onésimo Redondo es un caudillo agrario que va a misa. 

  Después de la guerra, Valladolid tiene un nuevo Imperio que soñar: el de José 

Antonio y Onésimo. En los años cincuenta y sesenta, el viejo hidalgo del Siglo de Oro 

vuelve a ver sus palomares en pie. La ciudad es Polo de Desarrollo y da un estirón 

importante. Miguel Delibes vive el Valladolid liberal y falangista, y luego el Valladolid 

consumista. Lo vive día a día. Y lo escribe. Manuscribe la ciudad. Mecanografía su 

historia. Desde una cátedra, desde un periódico. Desde una familia clave de la ciudad. Está 

en el meollo del cogollo. Es Valladolid puro. Los campos trágicos de la provincia, 

burgueses y menestrales de la ciudad, paletos del pueblo, procesiones y notas de sociedad 

del periódico. Se ha dicho que todo eso está en sus libros. No se ha dicho —y es lo cierto— 

que todo eso es él. 

  



 2. LA BIOGRAFÍA 

 

 
  En aquel Valladolid nace Miguel Delibes el 17 de octubre de 1920, en la acera de 

Recoletos, es decir, en la mejor zona burguesa de la ciudad. Más tarde vive en la calle 

Colmenares, del mismo barrio. Don Adolfo Delibes, padre del escritor, es abogado y 

catedrático de Derecho Mercantil en la Escuela de Comercio vallisoletana. El señor Delibes 

procede de Molledo-Portolín, provincia de Santander. La madre del novelista, María, es de 

Burgos. Miguel es el tercero de ocho hijos. 

  Miguel va de niño a las Carmelitas y se enamora de la hermana Luciana, blanca y 

de ojos azules. Luego estudia en el Colegio de Lourdes, de los Maristas —los populares 

«baberos» vallisoletanos— desde 1927 a 1936. En el colegio escribe crónicas de fútbol y se 

hace amigo de los ratones, los perros y los pájaros. Los «largos veranos de la infancia», que 

dice un verso de Guillén, los pasa Miguel en el pueblo de su padre, y esa épica infantil es la 

que ha recreado en El camino. 

  Fue un niño triste y alegre, tímido y correteador. A los once años de edad tiene su 

primera escopeta y va a cazar con su padre, el buen catedrático de Mercantil. Miguel va 

mucho a misa, a la Escuela de Comercio y a la Escuela de Artes y Oficios, donde aprende 

modelado y escultura con mano bastante torpe. Más tarde será dibujante de oficio, pero 

siempre dibuja mal. Un día se va con unos amigos, voluntario, a hacer la guerra. La hace en 

el crucero «Canarias». Elige la marina porque la pelea entre barcos le resulta algo menos 

cruento que la bayoneta calada, por ejemplo. En la marina no existe el cuerpo a cuerpo, que 

tanto rechaza su naturaleza. Ya en la paz, quiere quedarse de marino, pero su miopía se lo 

impide. Estudia Profesorado Mercantil y Derecho, pero nunca ha sido universitario. En 

1941 ingresa en el Banco Castellano, más por conocer el mundo financiero que por otra 

cosa. Él va a especializarse en explicar Derecho Mercantil, que es la asignatura de la 

familia. 

  En el Banco sólo está seis meses. Se hace Intendente Mercantil. Elige una carrera 

«por eliminación, no por vocación», como él ha dicho. Se ayuda con un préstamo sobre el 

honor, de la Caja Provincial de Ahorros de Salamanca. Le dan trescientas pesetas al mes. 

Lee Rebelión a bordo, estudia mucho y no sabe qué es eso de la Literatura. Causas de 

disolución de las compañías anónimas es el título de su tesis. Si Stendhal purificaba el 

estilo leyendo el Código Civil, Delibes lo purifica, antes de saber que va a ser escritor, 

mediante el Mercantil. Pero un día escribe su primer cuento, La bujía. Hace caricaturas y 

expone en el Coriseo, el café vallisoletano de su primer amor. Ángeles de Castro, con la 

que luego se casará. También fabrica felicitaciones de Navidad y publica dibujos en «El 

Norte de Castilla». Estudia periodismo. 

  Mace en el periódico crítica de cine y ocupa la cátedra que fuera de su padre. Se 

casa, empieza leer y a deprimirse. Escribe. Piensa en el Nadal y termina su novela con 

prisa. Gana el premio con La sombra del ciprés es alargada, que es en buena medida la 

novela de una depresión juvenil. Ya es un profesional de la literatura, pero sigue siendo 

más fuerte en él el lirón del campo que el tirón de la biblioteca, Gracias a esto se conserva, 

a través del tiempo, como un escritor silvestre, nada libresco, que trae aromas duros de 

Castilla al mundo enrarecido de los otros escritores. El 5 de agosto de 1955, en Molledo, 

muere el padre del escritor, cuando éste empieza a ser famoso. 

  Primero subdirector del periódico y luego director, Delibes realiza en «El Norte» 



una labor redentora del campo castellano que está muy en la línea de este diario agrario 

liberal, pero que el escritor renueva con las últimas doctrinas sociales de la Iglesia (y del 

socialismo). Viaja por el mundo. En el 59 se construye el refugio campestre de Sedano, 

contrabalanceando con este retiro castellano el tirón cosmopolita que la vida y la profesión 

imponen a un escritor ya famoso y traducido. Da cursos en las Universidades 

norteamericanas. Recorre todo el itinerario señalado a un «líder» de las letras entre Europa 

y América. 

  Hoy, lleno de hijos y de libros, ratificado ya como nuestro novelista más entero de 

la guerra para acá, estudiado en todo el mundo, Delibes trata de dar réplica a toda esta 

mundanidad de la gloria acentuando hasta casi el disfraz su talante de paleto castellano. 

Una vez fue elegido con Malraux como el escritor más elegante de Europa. Pero su 

elegancia es, como diría Pitigrilli, «una cuestión de esqueleto». El insiste en la boina, la 

cazadora y las botas, el cigarro de negro hecho a mano y los decires de la tierra. De la 

familia pequeño-burguesa a este voluntario del pueblo, desclasado y agreste, hay un largo 

proceso de desarraigo, que lo es más bien de arraigo en otras realidades más firmes. Tuvo 

un abuelo liberal y otro carlista. Su padre era liberal y su madre era muy católica. Este 

contrabalanceo lo lleva en la sangre, como tantos españoles de la clase media. Me dice que 

en los primeros años pesa más la influencia de la madre. Que la influencia ideológica del 

padre viene más tarde, y por esto mismo es más firme y cierta. 

  Del abuelo carlista al abuelo liberal, un largo proceso de evolución. Recordemos el 

bello poema de Nicolás Guillén sobre sus dos abuelos, uno blanco y otro negro. Casi todos 

los españoles tenemos, como el cubano, un abuelo blanco y otro negro. Ese lento 

desplazamiento del escritor y del hombre, del niño que hizo la guerra al intelectual que la 

repudia, es lo que quiere seguir este libro sumariamente. El proceso no se ha culminado, 

está en suspenso, aunque muy avanzado, y quizá no se culmine nunca. El escritor no tiene 

todavía cincuenta años. Es un cometa literario, muy cierto, que gira lento hacia su destino, 

de derecha a izquierda, por el cielo de España. La incógnita, la dubitación y la honradez de 

esta vida en trayecto es lo que puede prestar algún temblor a nuestras páginas. 

  



 3. «EL NORTE DE CASTILLA» 

 

 
  «Diario de Valladolid fundado en 1854. El que más circula en la región castellana». 

He aquí el subtítulo y el slogan que desde hace muchos años viene ostentando «El Norte de 

Castilla». Nace este periódico, hoy centenario, como hoja informativa del movimiento 

triguero de la provincia y de toda la región. Y atraviesa las vicisitudes y ajetreos de todo el 

ajetreado siglo XX. Don Francisco Perillán es su primer patrón, todavía un poco 

mosquetero romántico de tan volandera empresa como era por entonces un periódico. En 

don Francisco Perillán, inquieto, avizor y progresista, hay ya, sin duda, un anticipo del 

periodista moderno. Con el arranca no solamente el diario, sino también la que pudiéramos 

denominar escuela periodística de «El Norte de Castilla», que luego ha dado profesionales 

de alta cotización en el ámbito nacional. A los 116 años de existencia del periódico, su 

slogan sigue siendo cierto, si bien ha tenido que compartir el reinado periodístico de la 

región con otras publicaciones, y por lo que se refiere a la capital misma y al presente, con 

«Diario Regional» y «Libertad». 

  Dentro de nuestro siglo, el político don Santiago Alba, a quien Maximiano García 

Venero define como «monárquico de razón» en su amplia y valiosa biografía, hace de «El 

Norte» una empresa moderna, le otorga estructura interna y externa de gran rotativo y le 

marca un sello y un talante políticos, imprescindibles ya en toda la prensa de nuestros días. 

La hoja cereal de otro tiempo, el periódico de avisos, noticias y cotizaciones trigueras, 

hincha así sus velas de papel con un viento de trascendencia ideológica. Bajo las hermosas 

góticas de la mancheta campea ahora un espíritu de amplitud y novedad. Aunque político 

ante todo, el gran don Santiago Alba lleva en su sangre un periodista. Convaleciente en 

cierta ocasión de una intervención quirúrgica, contesta al telegrama de la redacción de «El 

Norte» haciendo votos por su mejoría con otro telegrama que dice así: «No duelen 

cicatrices. Duelen erratas Norte». 

  Con la era albista alumbra en «El Norte de Castilla» un nombre prestigioso hoy en 

la literatura y el periodismo: Francisco de Cossío. Cossío hace de todo en la redacción de 

este periódico, llegando pronto a director. Luego alcanzaría puestos privilegiados en el 

periodismo nacional. Hombre de amplia cultura y singular pluma, aporta al reporterismo de 

entonces un tono nuevo, una categoría europea, una dignidad mantenida ágilmente, no 

envaradamente. 

  Gracias a Cossío, el periódico rebasa sus inevitables bardas provincianas, acertando 

con el punto de lo actual y lo general. Él mismo ha contado muchas veces cómo, noche tras 

noche, lodo el Valladolid intelectual, político y literario, una élite con casino, ateneo, voz y 

voto en la vida nacional, se reunía en torno a su mesa de director, en tertulia de ingenios 

que se prolongaba hasta la madrugada, mientras «el periódico se iba cociendo como el 

pan». De este selecto visiteo se beneficiaba, naturalmente, la letra impresa de «El Norte». 

Eran los años veinte, época en que el periodismo español, ramplón y aventurero hasta 

entonces, se va dorando con el prestigio de unas colaboraciones literarias permanentes y 

egregias. Unamuno, Maeztu, Ortega, Pérez de Ayala, Eugenio d’Ors, Manuel Bueno, 

Salaverría, Gómez Carrillo y cien ilustres etcéteras logran la simbiosis de lo periodístico en 

un diario milagro de brevedad y profundidad, de intención y concisión, de laconismo y 

actualidad. Casi todos nuestros grandes escritores modernos han sido antes grandes 

periodistas, e incluso muchos de sus mejores libros fueron primeramente artículos de 



periódicos. Ha rebrotado la semilla periodística de Mariano José de Larra, enterrada hasta 

entonces, y el periódico se convierte en barricada de la crítica nacional. Y no sólo es la 

prensa de Madrid. Barcelona y otras provincias cuentan por entonces con periódicos y 

periodistas de gran combatividad y categoría. «El Norte de Castilla», el periódico de las 

tierras llanas, no permanece ajeno, ni mucho menos, a este movimiento. Su escuela 

periodística está en marcha, y pudiéramos definirla como un ordenado afán de progreso y 

libertad muy arraigadamente inserto, sin embargo, en las mejores tradiciones y 

permanencias de Castilla, de España. En la certidumbre de que el binomio 

tradición-progreso solamente cristaliza en la cultura, el periódico presta singular atención a 

la vida, literaria y artística. Poetas y escritores de futura expansión nacional e internacional, 

intelectuales castellanos de la Tierra de Campos y de la capital dan a conocer a través de 

estas páginas sus primeras creaciones. Junto al magisterio de Narciso Alonso Cortés 

—prosa sabia y erudita—, los versos de un poeta nuevo: Jorge Guillén. 

  Valladolid, ciudad de solera teatral, con hermosos coliseos y una afición que se 

mantiene a través del tiempo, debe en buena medida su cultura y su exigencia teatrales a la 

crítica local, que ha acreditado varios nombres —el inolvidable Don Justo— entre los 

autores y actores del país. Emilio Cerrillo, de «El Norte de Castilla», continúa en la mejor 

tradición de la crítica teatral vallisoletana. 

  Como prueba del nunca desmentido afianzarse en el pasado para llamar de tú al 

futuro, que es norma del diario castellano, subrayaríamos su veterana sección «Valladolid 

hace cincuenta años», o los suplementos históricos dominicales publicados hace algún 

tiempo. En la sección «Valladolid hace cincuenta años» leemos: (De «El Norte de 

Castilla», del 26 de julio de 1913). «La festividad de Santiago en Valladolid. Los cultos. 

—Se celebró ayer con gran solemnidad en la iglesia parroquial de Santiago, predicando el 

canónigo arcediano señor González San Román y asistiendo numerosos fieles. Por la tarde 

salió la procesión, que recorrió las calles de costumbre. El Santísimo, bajo palio, lo llevaba 

el obispo electo de Jaca, don Manuel de Castro. Presidían la procesión los concejales 

señores Suárez y Sánchez Pardo, con el secretario, señor Zaragoza, y cerraba la marcha la 

banda de Isabel II. En los cuarteles. —En el del regimiento de Farnesio se obsequió a la 

tropa con dos ranchos extraordinarios, liándose una peseta a los cabos y soldados y dos a 

los sargentos. Los bailes. —Los jóvenes de la parroquia de Santiago celebraron la fiesta con 

brillantes bailes. Los salones del Liceo, Gloria, Calderón y Unión Escolar y Mercantil se 

vieron concurridísimos de chicas guapas, durando la animación hasta la madrugada. Se 

obsequió a las jóvenes con artísticos carnets, preciosos abanicos y lindos ramos de flores». 

En contrapunto con esta entrañable nota retrospectiva, pero como continuación hasta la 

fecha de aquella saludable amplitud de criterio que englobaba en una misma información 

procesiones y bailes, leemos en el mismo número de «El Norte» (26 de julio de 1963), un 

artículo firmado por José Jiménez Lozano, joven periodista de las nuevas promociones del 

«El Norte», que refleja, como decimos, las últimas consecuencias de una singular 

—singular dentro del país— apertura de criterio, elevada a un plano muy superior: 

  «Un triste confusionismo. —Un reciente editorial de un periódico madrileño se ha 

referido a las formas de gobierno y su aceptación por parte de la Iglesia. Arranca el artículo 

de la también reciente carta de Su Santidad Pablo VI a la Semana Social de Francia, y cita 

una única frase de ella: la que habla de la indiferencia en sí de las formas de gobierno, pero 

se cuida muy bien el periódico de no citar más». «El panorama del catolicismo español es 

harto confuso, y todos los que escribimos debemos andar con buen cuidado de dejar de lado 

de vez en cuando nuestras posturas personales para esclarecer a la buena gente. Y sobre 



todo, no andar mezclando por más tiempo política y religión. Máxime cuando hoy 

disponemos de un texto suficientemente explícito y luminoso para saber a qué atenernos en 

este terreno de las cuestiones temporales: la encíclica “Pacem in terris”. Y, desde luego, ni 

como católicos ni como españoles, tan necesitados de buena armonía, entendimiento, mutua 

tolerancia, compresión y paz, me parece que debemos ponernos casi en las últimas por 

cuestiones de coronas. Tenemos otras muchas tareas más urgentes. Y hagamos el honor a la 

Iglesia, cuando manejemos su doctrina, de no caer en la tentación de aprovecharnos de 

interpretaciones partidistas. Nada más anticatólico». 

  De ayer a hoy y de lo puramente informativo a la especulación ideológica, la línea 

de este periódico parece estar clara. Donde hay una directriz —ejemplar o no, ése es otro 

problema del que no deseamos ocuparnos aquí— y unos hombres que la sirven, puede 

hablarse de escuela, de continuidad, de tradición. Por eso estamos hablando de la «escuela 

periodística de “El Norte de Castilla”». 

  Pero enhebremos de nuevo el hilo cronológico en la aguja de esta evocación. 

Después de la guerra española, allá por los años cuarenta, entre los nombres veteranos de la 

plantilla y los colaboradores del periódico —de Alonso Cortés a Royo-Villanova 

(prolongación y eco de un Royo-Villanova anterior, también inserto en la trayectoria 

ideológica y periodística que nos ocupa)— empieza a asomar una firma joven, un 

seudónimo breve: «Max». «Max» dibuja caricaturas de gente famosa y apuntes 

futbolísticos o monos de humor. Además de dibujar, «Max» escribe. «Max» es Miguel 

Delibes. 

  Delibes empezó en «El Norte» con unos balbucientes artículos sobre la bicicleta, 

ilustrados por él mismo. Luego, revelado ya como novelista de porvenir por el premio 

Nadal, hace entrevistas, crítica de cine, una sección titulada Los libros y toda una página 

literaria dominical: Las Artes y las Letras. Subdirector, primero, y más tarde director del 

periódico, Miguel Delibes, un gran escritor doblado de periodista, renueva en las grandes y 

abarcadoras páginas de «El Norte» el vigor ideológico. 

  Y abre ventanas entre las apretadas columnas de la redonda del diez y la negrita. 

Ventanas para las crónicas del extranjero, para las colaboraciones, para los reportajes 

locales o internacionales. Todo esto sin matar en el viejo diario su perfume peculiar y su 

estructura inconmovible de «Times» castellano. En cuanto a su personal tarea de creación 

periodística, va reflejando en crónicas impecables para la prensa nacional y para su propio 

periódico sus viajes por Europa y América. Es un periodista estricto y objetivo que sabe 

prescindir de su personalidad literaria para anotar el dato y la cifra de las cosas en servicio 

del lector. Por esos mundos y Un novelista descubre América son colecciones de reportajes 

viajeros de Miguel Delibes, tocados de una sobriedad periodística que huele siempre a «El 

Norte de Castilla». En esta época de periodismo sensacionalista, desorbitado, Delibes ha 

intentado ser un reportero puntual y penetrante que nunca hincha el perro de la noticia, 

según es uso, sino que prefiere viviseccionarlo. Sacrifica la brillantez a la exactitud. 

  Junto a Miguel Delibes, periodista-escritor, dos periodistas-poetas: Ángel de Pablos 

y Félix Antonio González. Profesionales de gran veteranía que aportan al ejercicio de cada 

día, de cada noche, un secreto toque poético, sensible, como interno sistema de regadío que 

corre por las acequias de la información. Algo que el lector, quizá, no ve, pero agradece. 

Félix Antonio González ha conseguido, con sus «Ripios» ya famosos, reinventar dentro del 

periodismo actual la poesía festiva de otro tiempo, dándole un talante nuevo de acuerdo con 

el sentido del humor vigente en nuestros días. 

  Alrededor de los años cincuenta, otro nombre nuevo, destinado a dar juego en el 



ámbito nacional, se acuña en las linotipias del viejo periódico: José Luis Martín Descalzo. 

Antes y después de sus éxitos en la novela, en el teatro, en el cine, el sacerdote Martín 

Descalzo escribe para «El Norte de Castilla» artículos vibrantes, directos, movidos, llenos 

de renovación y polémica cultural, ideológica, literaria. Con prosa desnuda, muy 

periodística, escribe crónicas viajeras y reportajes. Aún están recientes, recogidas en libro, 

sus impresiones del Concilio Vaticano. Martín Descalzo, poeta y prosista, escritor inquieto, 

tiene siempre en su pluma el temblor de lo periodístico. Si se ha dicho que Castilla hace sus 

hombres y los gasta, he aquí que el periódico castellano hace sus hombres y los mantiene 

en pie de guerra para mucho tiempo. Junto a este sacerdote, el padre Jesús Tomé, también 

poeta, también castellano, que viene dejando en las páginas de «El Norte» una tarea 

periodística-cultural. 

  López-Pérez, García Platón, Hernández Higuera, César Alonso, etc., son firmas 

cotizadas en la localidad por su inveterada solvencia informativa. Carlos Campoy, 

periodista, abogado, profesor, hombre de depurada vocación política, mantuvo, como 

redactor-comentarista de política internacional, una objetiva y documentadísima visión de 

la historia contemporánea. Su preocupación por la cultura popular y por todos os 

fenómenos de nuestro tiempo, sometidos siempre a una ejemplar ponderación de juicio, le 

definen como uno de los periodistas de más amplia visión con que cuenta «El Norte de 

Castilla». Allá por los años cincuenta, el vallisoletano José Luis Regueiro, todavía muy 

joven, hace periodismo y caricaturas en «El Norte». Tras la forja de esta redacción de 

provincias, Regueiro pasa a las revistas de Madrid. Orientado luego hacia el cine, ha 

entrado ya a formar parte muy activa de la «nueva ola» cinematográfica española. Sus 

sucesores en los «monos» de «El Norte» son Palencia, un caricaturista de gran seguridad, y 

Antonio Medina, el hombre del chiste diario. Pedro González Collado, Ignacio del Palacio, 

etc., han sido otros ilustradores del periódico. 

  A partir de 1955 empiezan a reunirse en torno de Miguel Delibes una serie de 

escritores castellanos jóvenes, muy jóvenes. Primero en la página de «Arte y Letras» y 

luego en diversas secciones del periódico o en el suplemento dominical, se va perfilando 

muy definidamente, esta «nueva ola» de la escuela periodística de «El Norte de Castilla». 

El menos inmaturo de toda la promoción es José Jiménez Lozano, de sólida cimentación 

filosófica, teológica, literaria y honda preocupación católica. Este joven escritor aprende a 

depurar toda su ciencia y su cultura para dársela al lector del periódico en artículos fáciles, 

amenos, pero cargados de vigor, dentro siempre de un catolicismo crítico de revisionismo 

y, por decirlo así, de vanguardia. Miguel Ángel Pastor, dando la batalla en dos frentes 

dispares a la vez —economía y literatura—, propugna día a día la socialización de la vida 

española desde las columnas del diario. Javier Pérez Pellón, de amplia formación 

humanística, aporta al grupo su experiencia europea y su vocación por la cultura de nuestro 

tiempo; el cine, concretamente. (El joven De Pablos, Manuel Ángel Leguineche, Isidoro 

González Gallego, Salcedo, Rodero, Altés, componen la avanzadilla de un periodismo ágil, 

moderno, inquieto). La página El caballo de Troya, del suplemento dominicial, es tribuna 

del grupo intelectual reseñado anteriormente. En cuanto a la tónica de esta página y la 

capacidad crítica de estas plumas jóvenes, que vienen tocando los más diversos temas de la 

actualidad urgente o permanente, ahí va una muestra. Exactamente, del día en que El 

caballo de Troya puso sus cascos en Televisión Española: «Los programas religiosos de 

Televisión Española son, en general, difíciles de soportar. El día del Señor, por ejemplo, el 

espacio de la sobremesa de los domingos, está concebido como un viejo sermón. No hay un 

día en que no se nos hable en él de la maldad del mundo moderno y de los enemigos de la 



Iglesia. No se trata ni un solo problema vivo que electrice, ni una sola polémica o diálogo 

que interese a los televidentes. El lenguaje es devoto y convencional, abundante en 

recomendaciones y deseos piadosos. En ocasiones, incluso se ha escenificado para los 

espectadores un pasaje evangélico, como si se tratase de catequesis de los párvulos. La 

Iglesia que se nos pinta es una Iglesia clerical, sin vida, deshumanizada, aérea, antipática. 

Como si el tema de la Iglesia no fuera hoy el más bello de los temas de nuestro tiempo, 

como si no ardiese en vitalidad y humanidad por los cuatro costados, como si fuese ese 

exclusivo asunto de los curas que se nos sigue pintando. Porque los hombres de chaqueta 

que pasan por el programa hablan también un lenguaje clerical y son conformistas y como 

hechos para responder sin una discordancia. También suelen darnos una visión pesimista 

del mundo y una visión triunfalista de la Iglesia. Cuando el programa aborda temas sociales 

es de un fervoroso paternalismo hacia los pobrecitos obreros, como cuando habla de los 

negros sigue considerándolos los pobrecitos negros necesitados de tutela». 

  En estas plumas impacientes y exigentes tiene su más reciente y mejor continuidad 

la escuela periodística de «El Norte de Castilla». Contra la acusación de excesivo 

centralismo que sufre nuestro país, ahí tenemos núcleos provinciales como el castellano 

para probar todo lo contrario: que, afortunadamente —y digámoslo con palabras de un 

diario madrileño— «toda España es provincia». 

  



 4. LA GUERRA 

 

 
  Con la guerra civil de 1936, Valladolid vuelve de golpe a su sueño imperial. 

Escribiendo sobre Valle-Inclán, anotábamos hace algún tiempo, a propósito de Cara de 

Plata, cómo se resumen en este personaje los renuevos juveniles de la tradición española. 

Garcilaso fue Cara de Plata. Algunos caudillos agrarios de Castilla, en 1936, también lo 

son. 

  Es esa juventud privilegiada que viene, no a romper con la herencia tradicional de 

los mayores, sino a gallearla y prolongarla renovadamente, juvenilmente. Es la revolución a 

favor de la tradición. En los años treinta hay en toda España una leva de Caras de Plata a la 

que pertenece Miguel Delibes. Miguel Delibes, Cara de Plata, se va a la guerra a los 

diecisiete años, y sirve en la Marina. Nos ha dicho alguna vez que le duele haber tenido que 

intervenir en una guerra. Ya no cree en las guerras. A los dieciséis años, hijo de alta familia 

burguesa, hace la guerra por la fe. Alguna vez ha tenido el proyecto de escribir la novela de 

aquello. Nunca lo ha hecho. Quizá lo haga un día, aunque va habiendo ya en el país 

demasiados libros de la guerra. 

  La guerra pasó por Valladolid lejanamente. Unos aviones, unas sirenas, una bomba 

en la estación. «Pacos» en los tejados y algún rojo en los refugios subterráneos. Al alcalde 

republicano le arrasaron el despacho y lo buscaron en su casa. Se apellidaba Quintana. 

Salvó de un registro en su domicilio escondiéndose en el balcón, noche cerrada y fría. Más 

tarde sería delatado. En los viejos barrios de conventos y tabernas, unos carteles como 

anunciando la guerra, un camión de regulares viniendo de Capitanía, y los moros, al 

anochecer, preguntando a los niños de la calle por «las casas de niñas». 

  La ancha franja burguesa de la ciudad, también la burguesía agraria de la provincia, 

la aristocracia de portalón, dan una generación de muchachos para la guerra. La ciudad que 

vivía de una memoria, de un perfume, de nada, tiene materializada su verdad al cabo de los 

siglos. Algo esperaba Valladolid, algo soñaba en el tiempo. Por fin, ha venido la ocasión de 

volver a hacer Imperio, siquiera sea en las arengas del frente y la retaguardia. Todos los 

sueños locos de la ciudad se han hecho verdad. Valladolid fue capital clave de la zona 

nacional. Si existe una psicología de las ciudades, diremos que la guerra de 1936 es para 

Valladolid una alucinación al revés. La ciudad melancólica de imposibles, vive de pronto la 

exaltación violenta e imperial de la guerra como una alucinación. Valladolid ha visto 

Imperios en sueños. Ahora se encuentra en el trance de forjar sangrientamente un Imperio. 

La realidad puede ser la mayor alucinación para quien vive de lo imposible, en lo 

imposible. La guerra vino a hacer real una ciudad fantasma. Desde que dejara de ser Corte, 

Valladolid no había vivido tan apretado trance. Toda la melancolía de grandezas que 

vagaba por las calles vallisoletanas, sonando a hueco en los portalones con escudo, se 

materializa de pronto gracias a la guerra. 

  Otras ciudades defendían una clase, una casta, una tierra, una fe, una idea, un 

pueblo, una torre. Valladolid, además de todo eso, tan vago en ella, defiende sus sueños, 

que de repente se han hecho verosímiles. En la guerra civil, tan encarnizadamente 

falangista en Valladolid, la ciudad se juega nada menos que su realidad, su última 

oportunidad histórica de encarnarse. Se ha obstinado la capital castellana en vivir de 

sueños, de pasiones medievales, y 1936 le trae la oportunidad insólita y desmesurada de 

galvanizar todo eso. Hay una generación de muchachos vallisoletanos que lo creen y lo 



sienten así, aunque no lleguen a razonarlo. 

  Miguel Delibes hace la guerra para la que se le había preparado desde los primeros 

días del colegio. Los españoles somos guerracivilistas como los ingleses son golfistas. La 

guerra civil es nuestro golf. La guerra civil es casi el estado natural de España. Una 

constante histórica. Al español se le educa para odiar al inglés y al francés y al judío. Al 

español se le educa para odiar a otro español: el que va a misa o el que no va a misa. Al 

españolito valiente, una de las dos Españas ha de helarle el corazón. Parece desatinado que 

un inglés conservador mate a otro inglés por laborista. 

  La generación de Miguel Delibes, las varias generaciones que hicieron la guerra del 

36, han tenido opción entre tres posibilidades: prolongar la guerra en la paz, superar la 

guerra o morir en el frente. Entre los supervivientes de ambos bandos se observa a estas 

alturas un problema interior no resuelto. Unos no se perdonan haber perdido, otros no se 

perdonan haber ganado. Y hay unos terceros que no se perdonan el haber intervenido. 

También puede ocurrir que estos tres conflictos, o estos tres estadios de un mismo 

conflicto, se den sucesivamente en el individuo, porque todos perdieron y todos ganaron. 

Tras el abandono de las mitologías de postguerra, Miguel Delibes es de los que no se 

perdonan el haber ganado. 

  Uno empieza por pensar que no era por esto por lo que se luchaba, y acaba 

pensando que no hay que luchar nunca —a muerte— por nada. El descontento respecto del 

botín remite al descontento de la batalla misma. Unos siguen victoriosos; otros dicen «no 

era esto, no era esto». Y los menos, como Delibes, han culminado el proceso del 

escepticismo hacia atrás y no creen ya ni en la lucha. 

  Pero no vale proclamarse pacifista a deshora. En 1936 se luchó por unas cosas muy 

concretas que efectivamente estaban en peligro. Aquellas cosas se sÁlvaron. No se puede 

ahora desertar de la victoria y mantenerse en las cosas. La deserción de la victoria, llevada a 

sus últimas consecuencias, supondría la deserción de las cosas Miguel Delibes pertenece 

hoy a un núcleo de liberales socializantes que viven la duda metódica de esta última 

disyuntiva. Primero disertaron de la victoria. Luego, hacia atrás, desertaron de la guerra 

misma. El proceso sólo puede culminarse desertando de las cosas por las que se hizo la 

guerra. 

  



 5. EL DÉCLASSÉ 

 

 
  El hermoso segundón de las tradiciones, una vez desengañado de la victoria, 

deviene déclassé. Muchos de los hermosos segundones que hicieron la guerra son hoy unos 

desclasados públicos o secretos. ¿Lo es Miguel Delibes? Yo creo que lo es en buena 

medida. El conflicto de estos españoles-trámite está en que han llegado un poco tarde a las 

cosas. En su juventud, en la edad de tomar decisiones y posiciones definitivas, firmes, no 

tuvieron sosiego para esto. Les sobrevino un cataclismo de realidad que impuso la acción a 

la meditación. No gozaron nunca las largas horas adolescentes en que todo doncel dubita 

entre las armas y las letras. 

  Y la dubitación les viene ahora. Sólo los más madrugadores, o los situados de 

entrada en un bando, por condición, nacimiento, educación, etcétera, sabían lo que hacían. 

Los meditadores, los de maduración lenta, tuvieron que optar demasiado aprisa. Así, 

tenemos en el exilio valores republicanos que hoy se le quedan en liberales decadentes y 

nostálgicos al estudiante de Económicas de los años setenta. Y esos hombres estuvieron, 

incluso, en el Madrid marxista. 

  Tenemos, por otra parte, nacionales del año treinta y seis que, como hemos dicho 

ya, no se perdonan haber ganado la guerra. El conflicto les viene de entonces a unos y a 

otros. 

  No tuvieron tiempo de madurar. Puestos en el trance de optar, optaron, 

comprensiblemente, por lo que tenían a la espalda. Hay quienes han renegado de aquella 

República y hay quienes reniegan de aquella victoria. Una generación déclassé en ambos 

bandos. (Los puros, los duros, los fuertes, a uno y otro lado, también están ahí, visibles o 

invisibles). Sin una guerra por medio, sin un millón de muertos por medio, el hijo de 

familia burguesa hubiera sido burgués hasta la muerte. Mas, obligado a ponerle precio a su 

clase, a su supervivencia de casta, un día u otro acaba por dudar. 

  Porque el obligar a unas generaciones burguesas a luchar por la defensa de sus 

principios, tiene la virtud de contrastar la reciedumbre de esos principios y de quienes los 

defienden. Pero tiene también la contrapartida dubitativa de poner en cuestión íntimamente 

los tales principios. No nos planteamos la legitimidad de lo que poseemos hasta que no 

llega el trance de defenderlo. El tener que defender una cosa es la mejor manera de 

valorarla, de justipreciarla. Pero esto no quiere decir que la valoración resulte siempre 

positiva. Muchos de aquellos muchachos que hicieron la guerra no se habrían preguntado 

jamás, a lo largo de sus vidas, por la legitimidad de su origen político, ideológico, social. 

Con una guerra por medio, esa legitimidad deja de ser obvia, supuesta, intocable. La 

legitimidad se pone en cuestión. Cuando alguien viene con tanta saña en contra de nuestros 

principios, la defensa es instintiva, pero, simultáneamente a la defensa, surge en nuestro 

interior la duda. El ardor del enemigo no deja de ser un desafío a nuestras certidumbres. 

Esto puede llevarnos a combatir con más fuerza para anular dudas interiores. Pero la 

quiebra íntima ya se ha producido. Por otra parte, el precio de muerte y sangre que pagamos 

por la cosa, no deja de ser una tasación. ¿Vale la cosa tanta muerte y tanta sangre? 

  Estas preguntas, estas quiebras se están produciendo inevitablemente en todo el que 

pelea por algo. Lo automático, lo instintivo, diríamos, es confundir tales dudas con un 

primer asomo de la cobardía y, por lo tanto, desecharlas con furia. Con más ardor se 

combate cuanto más íntima es la quiebra. Si la batalla se pierde, la respuesta final a las 



propias preguntas, que naturalmente ha quedado postergada para la paz, se resuelve 

mediante la amargura y la melancolía. El perdedor no necesita saber que su causa era justa. 

Si era justa y ha perdido, goza la amargura agridulce de los vencidos. Ese deleite 

sadomasoquista de tener razón en la derrota. Si la causa era injusta, esta sospecha se alivia 

con la derrota misma, que da siempre una autosantificación consoladora. Pero si se ha 

ganado la batalla, las preguntas renacen encrespadas. Nos hemos ocupado ya de las 

preguntas sobre la legitimidad de la victoria, sobre la legitimidad de la guerra. Hay una 

pregunta ultima, inevitable: la legitimidad de las cosas por las que se luchó. 

  En esa pregunta diríamos que está toda la generación desclasada de Miguel Delibes. 

Una guerra es, ante todo, una grandiosa y cruel pregunta por las razones de esa guerra. Una 

grandiosa y cruel pregunta por la vida. Vencedores y vencidos seguirán ya siempre 

atenazados por esa pregunta. Está claro que el vencido tiene el bálsamo de la melancolía 

para autorredimirse. Es el vencedor, quizá, el que peor va a pasarlo. La joven burguesía de 

los años treinta no tuvo tiempo de evolucionar intelectualmente, pausadamente, hacia 

posiciones nuevas. Ha tenido que ir haciendo su evolución en la edad madura y con una 

guerra a la espalda. En mujeres, el que no se ha desfogado de joven suele dar en viejo 

verde. Así, nuestros neoliberales socializantes venidos de la derecha tienen algo de 

entrañables viejos verdes de la política. Sin la guerra, unos hubieran sido burgueses hasta la 

muerte y otros habrían evolucionado pacíficamente. Con el precio y la pregunta de la 

guerra por medio, están condenados al gradual desclasamiento. 

  Son unos desarraigados que han empezado a romper demasiado tarde con su clase. 

Que llegan también un poco tarde a otras posiciones. Lo que tienen de intermedios e 

intermediarios es lo que les hace más trágicos y considerables. Miguel Delibes, en su 

primera novela, La sombra del ciprés es alargada, se plantea una problemática adolescente 

de miedo a la vida, una problemática pre-política. Aún es de día, su segundo libro, responde 

al tremendismo de moda entonces en el país. El tremendismo —en otro momento de este 

libro lo decimos— fue la teratologización de la literatura como respuesta al optimismo 

decretado. Fueron los monstruos engendrados una vez más por el sueño de la razón. 

  Pero hay que preguntarse si Miguel Delibes, al escribir Aún es de día, está sufriendo 

ya este proceso opresor-liberador o sirve, sencillamente, a la moda literaria del momento. 

El camino es la busca del tiempo perdido. El escritor está aún en tierra firme, conforme con 

su situación, con su mundo, en un limbo preideológico. No se ha producido el despegue, no 

se han formulado las preguntas que la guerra germinó. Su primera novela grande e 

importante, Mi idolatrado hijo Sisí, apunta ya una primera crítica de clase. 

  El proceso de desclasamiento arranca en Delibes con este libro. En él hay ya 

caricatura y crítica del mundo burgués, de una forma de familia y de sociedad. Una 

denuncia de egoísmos. De falsos pudores. Novela y biografía empiezan a estar en 

contradicción. Mi idolatrado hijo Sisí es el libro de las primeras preguntas, del empezar a 

volverse sobre los valores consabidos que la guerra, al defender y acendrar, había puesto 

inevitablemente en cuestión. 

  Diario de un cazador y Diario de un emigrante suponen el descubrimiento del 

pueblo como protagonista, del hombre humilde como héroe, como antihéroe. Un 

descubrimiento todavía pintoresco, costumbrista. El costumbrismo ha precedido 

históricamente al socialismo, en literatura. (Mesonero Romanos madura en Larra). Pero la 

burguesía, en estos dos libros de Delibes, ya no está vista desde dentro, desde sí misma, 

sino desde abajo, oblicuamente, desde el pueblo. Y esto ya empieza a suponer un primer 

enfoque crítico. Con La hoja roja entramos ya abiertamente en la crítica total de la 



burguesía. El sutil proceso de desclasamiento se va cumpliendo en el escritor. Lo único que 

se salva en el libro es la Desi, el pueblo. La hoja roja no es ya un libro de preguntas. Es un 

libro de crítica directa. 

  Sin embargo —más tarde lo veremos— algo liga aún al escritor con su clase 

originaria. La nostalgia, la melancolía, cierta ternura hacia lo que está criticando. Las ratas 

supone un paso más en el proceso, por cuanto el escritor vuelve a saltar al plano del pueblo 

y a escribir desde él. Ya no hace tipismo, como en Diario de un cazador. Su visión del 

pueblo es ahora más encarnizada. Las ratas es, quizá, el primer libro abiertamente político 

del novelista. En Cinco horas con Mario se vuelve a la crítica de la burguesía. La larga 

recapitulación de la protagonista es la larga recapitulación de toda una clase, el afluir libre, 

por fin, de todas las preguntas, de todas las cuestiones que planteó la guerra. Casi todos los 

miembros de esas generaciones de desclasados han tenido, en un momento u otro, su 

confesión general, en vida u obra. Miguel Delibes hace la de su generación en Cinco horas 

con Mario. 

  Cinco horas con Mario, es, por fin, el repaso a todo el repertorio de valores que 

puso en cuestión la guerra. La guerra fue ante todo una gran pregunta, ya está dicho. Los 

españoles, gracias a ella, pasaron a reconsiderar valores que de otro modo habrían 

respetado hasta la muerte. El tener que luchar por algo —repito— obliga a preguntarse por 

ello. Delibes ha tardado en hacer el examen de conciencia generacional, pero lo ha hecho. 

Esto me parece lo fundamental del libro. Y lo que menos o nada se ha señalado. 

  Finalmente, Parábola del náufrago, última novela, por ahora, de Miguel Delibes, 

supone la exacerbación de las posiciones, el paso de la crítica al esperpento. Qué lejos, el 

novelista, del mundo pequeño-burgués, querido y criticado, de sus primeros tiempos. El 

proceso de desclasamiento se ha cumplido casi totalmente en la obra. (No tan 

completamente en la vida, pero esto es otra cuestión). Así como la crítica dialéctica puede 

evolucionar hasta el infinito, sucederse y perfeccionarse a sí misma, la crítica artística 

puede y suele llegar a hipertrofiarse. La hipertrofia de la crítica artística es el esperpento. 

  Nuestros máximos esperpentistas, Quevedo, Goya y Valle-Inclán, llegan a lo 

grotesco a través de un largo proceso crítico. Cuando la crítica de procedimiento artístico 

ha agotado sus motivos, ha cubierto sus objetivos, tiende a teratologizarlos, a hipertrofiarlos 

obsesiva y enfermizamente. Son ciertas burlas de Quevedo, son las pinturas negras de 

Goya, son los esperpentos de Valle. En el proceso crítico de Miguel Delibes, la llegada al 

esperpento nos la da Parábola del náufrago. Hay que tener en cuenta, también, como 

determinante de la caída en lo grotesco, la frustración de la crítica. Una larga labor crítica 

fracasada, frustrada contra sus objetivos, tiende a esperpentizarlos. Es el proceso último, ya 

degenerativo (estética e ideológicamente degenerativo) de la crítica. Así, la crítica de poca 

finura, la crítica popular, agota en seguida sus armas y llega a lo grotesco en periódicos, 

chistes, chismes, dibujos, bulos. 

  El escritor, con más fino instrumental crítico, agota más despacio el proceso crítico. 

Tarda en caer en lo grotesco. Goya y Valle-Inclán caen a última hora. Parábola del 

náufrago supone la esperpentización de una larga tarea crítica. ¿Qué va a venir después? La 

Parábola del náufrago es la parábola que va describiendo el descasamiento social, 

psicológico, ideológico, artístico, de un escritor que sigue debiéndose de algún modo, 

problemáticamente, al liberalismo burgués. 

  



 6. GUILLEN Y DELIBES 

 

 
  Los versos de Jorge Guillén que sirven de pórtico a este libro quieren expresar y 

expresan bien el espíritu antimágico de Castilla: 

   Castellano de Castilla, 

  el día que tú naciste 

  ninguna señal había. 

  

  El moro de la morería sí nace bajo alguna señal predestinadora. Los pueblos de 

España más profundamente arabizados, orientalizados a lo largo de la historia, sí alumbran 

a sus hijos bajo la fe mágica de las señales. Andalucía, por ejemplo. Andalucía es la lírica y 

Castilla es la épica. Alguien está estudiando ahora los elementos líricos en la épica 

castellana del Cid. Mas lo que hay en el Romancero, y en casi toda la cultura de Castilla, es 

una constante de realismo. 

  Queda dicho que la literatura, a Castilla, se la pone la periferia. Azorín, Machado, 

Unamuno. Castilla lírica de Azorín y Machado. Castilla «intrahispánica», 

«dermoesquelética», de Unamuno. Joaquín Costa y Julio Senador, más cercanos al núcleo 

real de Castilla, piden escuelas, pantanos y reforma agraria. Castilla no tiene una visión 

literaria de sí misma, como la tiene Andalucía o Galicia. 

  Andalucía y Galicia son daimónicas, embrujadas, mágicas, irracionalistas. Castilla 

es realidad. Ya hemos visto que el Romanticismo se hace norma católica con el 

vallisoletano Zorrilla. Zorrilla no es un gran poeta romántico, no porque no sea un gran 

poeta —que no lo es—, sino porque no puede ser esencialmente romántico, porque no sabe 

soñar, imaginar, vagar. El Romanticismo tiene una rama intelectual que lleva a la libertad y 

una rama irracional que lleva al sueño. Zorrilla eligió esta última, pero no sabía soñar. Sus 

orientalismos son de guardarropía. Es el suyo un romanticismo decorativo que hoy 

llamaríamos camp. 

  San Juan de la Cruz, después de delirar líricamente, le pone una explicación en 

prosa a sus versos. Santa Teresa no hace buenos versos. Núñez de Arce, tampoco. Núñez de 

Arce y Emilio Ferrari son malos poetas líricos porque Castilla da eso difícilmente. Lo de 

Castilla es una suerte de realismo épico, pragmático y directo, tampoco demasiado 

complicado, muy atenido a la exterioridad de las cosas. Con Jorge Guillén alumbra Castilla 

su gran poeta lírico moderno. Huyamos del paralelismo tópico con Valéry. Jorge Guillén, 

en el tiempo de la poesía gongorina, barroquizante, ocultista, mágica, surrealista, de su 

generación, hace una poesía de la realidad, sustituye metáfora por silogismo estético. Habla 

del «espacio airoso henchido de presencia». En sus versos, «el mundo tiene cándida 

profundidad de espejo», y «las más claras distancias sueñan lo verdadero». Siempre la 

verdad y la sencillez del mundo como hallazgo de su poesía. Siempre el rechazo expreso de 

la fábula. Nos dice que «la realidad inventa a sus expensas». Habla de «lo tan real, hoy 

lunes». Habla del tablero de la mesa, «mental para los ojos mentales». Y del vaso de agua, 

«sencillez última del universo». Dice que la muerte le impondrá «su ley, no su accidente». 

Cántico, el gran libro de Jorge Guillén, en un magno esfuerzo por explicar la belleza del 

mundo sin recurrir a la equivalencia, a la metáfora, a la sinestesia. El lirismo de este poeta 

vallisoletano es antilírico por cuanto no viene a añadir complicación a la complicada 

realidad de la belleza, el dolor, el amor, la vida, sino a explicar, clarificar todo esto. A partir 



de un paisaje, de un árbol o de un objeto, Jorge Guillén no trata de crear equivalencias 

estéticas con palabras. No hace una réplica literaria de la naturaleza. Escribe para explicar y 

explicarse las cosas. Su actitud lírica, su lirismo exterior, vuelto casi siempre hacia el 

mundo, no encerrado en la intimidad confesional del poeta, es ya una actitud realista de 

enfrentamiento directo con las cosas. Aunque no lo diga, Guillén cree, como Sartre y antes 

que Sartre, que el hombre es «mera exterioridad». Sólo que Sartre deduce de esto un 

pesimismo, y Guillén un optimismo. Guillén se siente «centro de tanto alrededor». Nos dice 

que «el pie caminante siente la redondez del planeta». El optimismo exultante es lo que 

personaliza a Guillén y le despega de su Castilla. Pero se trata de un optimismo vuelto 

hacia la realidad, apoyado en las cosas, que las explica para afirmarlas. 

  Jorge Guillén quiere las formas confusas del mundo «disponiéndose en cosas». Crea 

un orden objetivo y estable en su libro. Le une a su generación de poetas el cultismo, el 

cerebralismo, el profesoralismo. Pero allí donde los otros son librescos o barrocos o 

irracionalistas, él es didáctico, aristotélico, escolástico de la belleza. Su poesía resuelve el 

mundo. Hace la gran poesía de la realidad. Renuncia progresivamente a la metáfora 

(aunque empiece con «óperas de incógnito») porque no quiere añadir «misterio al 

misterio», como un barroco español, contemporáneo, menor y semicastellano, sino que 

necesita explicar el mundo, la belleza, con sus décimas. 

  Es por esto un poeta profundamente castellano. Un heredero de la épica de Castilla, 

aunque haga lírica. Desnoventayochiza Castilla. Su Castilla no es la de Antonio Machado. 

Machado es un andaluz exiliado en Castilla. Un soñador de Andalucía a distancia. La 

Castilla de Jorge Guillén es la de un castellano que carece de la visión literaria de Castilla, 

propia de la periferia. Así, Miguel Delibes. 

  Miguel Delibes desnoventayochiza Castilla en la novela. No nos da místicas 

austeridades, sino hambre desnuda, pobreza. En su prosa no suele haber metáforas, como 

no las hay en la poesía de Guillén. Y cuando Delibes hace una metáfora, es casi siempre 

tomada del campo, de la caza, del trabajo, de modo que la imagen remite a otra realidad 

concreta, no crea una figura nueva de valor estético. Podrían ponerse muchos ejemplos al 

respecto abriendo cualquiera de sus libros. Su visión del campo castellano es una visión 

agrícola o cinegética. Casi nunca es una visión lírica o literaria. 

  Pero donde está el profundo realismo desmitificador y antiliterario del novelista es 

en su inundo de ideas, en su valoración de las cosas. El dice que una novela es «un hombre, 

una pasión y un paisaje». Hermosa fórmula lograda por un hombre que no suele ser buen 

teorizador de su propia obra, pero que nos sorprende siempre con su visión honrada, 

pragmática y directa de las cosas. Un hombre, una pasión, un paisaje. El personaje, el 

conflicto y la tierra. 

  Nada más. Miguel Delibes escribe desde sus personajes. No hace metáforas con la 

pobreza, como Guillén no las hace con la belleza. Nos explica la vejez, la fealdad, la 

deformidad de un hombre o una mujer por su trabajo, por su herencia, por su vida. No hace 

de ellos fantasmas literarios, como Azorín. Azorín fotografía a la vieja castellana y suprime 

la explicación histórica, sociológica, de cómo se ha muñido ese ser de sombra y silencio. 

Así resulta la visión lírica. El lirismo es casi siempre una ocultación de las fuentes, una 

verdad a medias. La verdad total suprime el lirismo. Castilla vive de verdades totales: la 

Teología, el Imperio, la tierra. 

  Senador desmitifica en lo sociológico; Guillén, en lo estético; Delibes, en lo 

humano. Castilla queda desmitificada gracias a una sene de desencantadores. La visión 

castellana de Delibes no es estetizante porque es inmediata; carece de esa perspectiva, de 



esa sutil lejanía que requiere, favorece e incluso engendra visiones estéticas. En sus libros 

castellanos no hay perspectiva, como en los de Azorín, Machado^ o Unamuno. Delibes no 

escribe sobre el paisaje, sino desde el paisaje. Suprimir la perspectiva es suprimir el lirismo. 

La supresión del lirismo y de la perspectiva nos dan el realismo. 

  Una distancia sí había, en sus primeras obras, entre el escritor y la tierra. Era una 

distancia de clase. El burgués vallisoletano salía al campo para escribir de los paletos. Esta 

distancia se ha ido acortando, hasta casi desaparecer, en libros sucesivos. Esto es una 

variante del proceso de desclasamiento del escritor, proceso del que ya nos ocupamos en 

este libro. A medida que esa distancia se ha ido acortando, con la consiguiente 

radicalización de las posiciones sociales del escritor, su estética se hace más realista por 

cuanto más inmediata. La visión esteticista del pueblo se va haciendo imposible. La estética 

nace de la perspectiva. 

  En otro momento del libro apuntamos cómo el Nini de Las ratas es la única ruptura 

del techo realista en toda la obra de Delibes. Cuando le expusimos esto a él verbalmente, 

por el tiempo en que gestaba Parábola del náufrago, nos decía que de aquella ruptura hacia 

lo mágico podía estar naciendo la Parábola. A nuestro juicio nada tiene que ver el Nini, 

niño sabio y misterioso, con el esperpentismo y lo grotesco, que es adonde nace la 

Parábola. Lo grotesco es una enfermedad del realismo. El esperpento es un realismo 

sublimado en expresionismo. Hemos hablado aquí de ambas cosas como hipertrofia crítica. 

Y la actividad crítica es un prurito de realidad. El Nini nace, más bien, del único escape 

mágico que se permite Castilla: lo religioso. El Nini es un trasunto de Jesús niño entre los 

doctores. Castilla ha necesitado la teología, entre otras cosas, para superar su incapacidad 

de superar la realidad. 

  



 7. PANORAMA GENERAL 

 

 
  Es el último español que lía sus propios cigarrillos. Esta fidelidad a viejas y 

pausadas formas de vida, este tomarse con tiempo y con liento la tarea y el ocio, hacen de 

él, no sólo un escritor diferente, sino un tipo humano diferente que, en el rinocerontismo de 

la sociedad de consumo, será el primero o el último en caer, pero no llegará a convertirse 

nunca, por imperativo de unas estructuras económicas, en el «hombre unidimensional» de 

Europa y América. Miguel Delibes lía su cigarrillo, su picadura, su tabaco negro, en hojitas 

de una fábrica de papel de fumar que hay en Valladolid, y, mientras hace el pito, ve pasar la 

vida, los hombres, las gentes, las cosas, los libros, con socarronería de paleto intelectual, de 

escritor de provincias. Miguel Delibes, un castellano universal, lleva una boina castellana 

por tapadera. Y debajo de la boina, un español pluriempleado, un escritor de primera, un 

fumador de negro. Un amigo. 

  En 1947 ganó el premio Nadal con una novela inevitablemente autobiográfica en su 

primera parte, matizada y proustiana —aunque él no había leído a Proust—, y que tenía una 

segunda parte cinematográfica e insoportable. Era escritor sin saberlo. No era ni ha sido 

nunca un intelectual. Afortunadamente. Los del Nadal debieron acertar por casualidad. 

Delibes no había encontrado aún su tono, su lenguaje ni su actitud cuando escribió La 

sombra del ciprés es alargada. 

  Después del Nadal se encargó de una sección semanal de libros en «El Norte». 

Todavía escribió algún artículo en «Valor y Fe», la revista de los Luises de Valladolid. Su 

primera novela es la novela que puede escribir cualquiera con un poco de dedicación. Una 

rememoración de la infancia precariamente rematada con la peripecia de la segunda parte. 

Quiere decirse que Delibes ha ido haciéndose a la vista del público, ha ido ganando de 

novela en novela, encontrando su sitio y ajustándose a él. Como, por ejemplo, Ana María 

Matute. Éstos son los escritores en quienes se puede confiar. Nos inspiran mucho más 

recelo aquellos otros que emergen sospechosamente maduros a los veinte años. Suelen ser 

flores de un día. Cela y Carmen Laforet, apariciones fulgurantes, no se han superado luego 

a sí mismos, sino todo lo contrario. Delibes y la Matute, de forja lenta y trabajosa, están 

ahora firmemente apuntalados. Ganado el Nadal, había que probar con una segunda novela, 

como es de rigor en casi todos los premios, para prolongar el éxito de venta de la premiada 

y para irse afianzando en el escalafón. 

  Aún es de día, segunda novela de Delibes, se afilia decididamente al tremendismo 

de los años cuarenta españoles, que arranca de La familia de Pascual Duarte. 

Imposibilitado para reflejar la realidad, el novelista español, reacio por otra parte a cantar 

un mundo ficticio y feliz, ha acogido la fórmula tremendista como recurso ultimo para 

manifestar su disconformidad con el contorno, siquiera sea mediante la creación de una 

supuesta teratología inexistente, que no es sino la forma posible de denunciar lo imposible. 

Cuando la verdad sencilla y directa queda forzosamente clausurada, puede tomar formas 

monstruosas para expresarse. La ocultación de un mal no suprime el mal, sino que engendra 

un monstruo en la sombra. 

  Aún es de día, novela de suburbio, tampoco anticipa aún al escritor. Estamos 

todavía en la prehistoria de Miguel Delibes. 

  La eclosión se produce inesperadamente con El camino, libro ágil y fresco, sencillo 

y grato, que Carmen Laforet, en «Destino», emparentaría con el cine neorrealista italiano de 



aquellos años. Efectivamente, Miguel Delibes, crítico de cine de su periódico durante 

bastante tiempo, encuentra en las películas neorrealistas el manantío de sencillez, de 

popularidad, de gracia, que no dejará ya de fluir en toda su obra. Con El camino —título 

poco expresivo—, el premio Nadal, el catedrático de la Escuela de Comercio de Valladolid, 

el periodista, el dibujante, el ex empleado de Banco, ha encontrado, precisamente su 

camino. Y produce, ya en esa línea, colecciones de relatos como La partida, o Siestas con 

viento sur, donde unas narraciones nos dan ya su máxima temperatura de escritor realista, y 

otras acusan aún el desconcierto de una pluma que no sabe por dónde tirar. 

  Miguel Delibes gana premios. El Nacional y el de la Crítica. Todavía está el 

panorama literario muy despejado —aunque ya no tanto como en los años del Pascual 

Duarte—, y la aparición de un libro como El camino es un acontecimiento. 

  De lo que más tiene El camino, efectivamente, es del neorrealismo italiano, apoyado 

en Cela para la descripción de los tipos, para el dibujo carpetovetónico. Miguel Delibes, 

escritor cortado y fresco, socarrón y sencillo, empieza a hacerse presente en este libro. 

  Dueño de un instrumento literario, dueño otra vez de la atención de los lectores, 

Delibes decide emprender una obra trascendente, más allá de la égloga de su novela 

anterior. E inicia su ciclo de crítica de la burguesía provinciana, un poco a la manera de 

Galdós, con Mi idolatrado hijo Sisí. 

  La novela tiene tesis. Se trata de criticar el egoísmo de un hombre que se niega a 

tener hijos, y que, al fin, tiene uno. Miguel Delibes, padre de familia numerosa, sentía el 

tema. Todo en este libro tiene un aire galdosiano, sí, salvo la innovación técnica, tomada 

por Delibes de los escritores norteamericanos, de ilustrar el paso del tiempo con anuncios y 

notas de periódico de la colección del diario vallisoletano al que siempre ha permanecido 

ligado. Esta composición de «collage» ameniza un relato cuidado y bien escrito, pero con 

cierto tono oloriento de novela vieja. 

  La veta fluida, refrescante, directa de Miguel Delibes, retorna en Diario de un 

cazador. Delibes, hombre de campo y caza (ha dedicado varios libros no novelescos al 

tema), comprende en seguida que lo suyo no es la trascendencia, la complicación 

psicológica, sino el atestiguar directamente de la vida que él vive y ve, con un lenguaje 

corto y riquísimo al mismo tiempo, que es el que tiene a mano. 

  En Diario de un cazador, el escritor usa todavía del artificio de que un humilde 

subalterno burocrático lleve un diario, cosa poco clara en nuestro país. Más tarde 

prescindirá de tales recursos para hablar directamente el lenguaje del pueblo castellano. En 

Diario de un cazador hay una temática, la caza, y un idioma, el de la calle, profundamente 

humanizados y vividos. 

  La épica infantil de El camino, se complica en El Diario de verdad humana, de 

tribulación humilde, de testimonio inmediato, de costumbrismo vivo. En este libro se ve 

claro por primera vez qué es lo que Delibes va a aportar a la novela española: la verdad 

desnuda y única del español medio y el lenguaje pobre y sorprendente de ese español. Del 

Diario arranca, para nosotros, el gran Delibes. El novelista de una Castilla humilde y real, 

nada épica, nada literaria, frente a la Castilla literaturizada que nos había legado el 98. 

Asimismo, las posibilidades del lenguaje de la calle y del campo españoles no tienen aquí 

una función meramente estética, como en otros escritores, sino que Delibes va recamando 

su prosa de vulgarismos o ruralismos siempre en la medida en que el sentimiento y la 

verdad del relato lo exijan. Nunca va al vocablo por el sólo gusto del vocablo —aunque 

esto a veces se le adivina, y ahí se descubre al escritor nato—, sino que, contenido siempre, 

honrado, sobrio, prescinde de ese estilismo inverso del prosaísmo cuando se le puede 



quedar sólo en eso: en estilismo. 

  El cazador de esta novela, sus amigos, la novia del cazador, peluquerita que se 

parecía a Pier Angeli, son ya sencilla y desmedidamente humanos en la elementalidad de 

sus conflictos. Delibes ha prescindido definitivamente de las tesis a priori y del filtiré 

psicológico, que no le va en absoluto a él, tan mal lector de Proust. Viene a insertarse en la 

línea tradicional del realismo español, del costumbrismo trascendido, del narrativismo por 

las buenas, con Galdós y Baroja a la espalda, pero tocado de una modernidad que luego 

desvelaremos. De momento, es el máximo cronista de la provincia española, después de 

Clarín y Valera. 

  Al cazador sucedió el emigrante. Delibes, ya novelista importante, empieza a viajar 

por el mundo. De estos viajes surgen sus libros de reportajes. Delibes periodista ha 

encontrado la fórmula perfecta, la actitud adecuada para sus artículos y crónicas. Y esta 

actitud consiste en enfrentarse a la geografía, a la historia y a la política con buena fe de 

provinciano, yendo a las cosas por derecho, planteándose las preguntas elementales que, 

ante lo complicado, haría cualquier hombre de la calle, cualquier paisano suyo. Esto, a más 

de la eficacia periodística, comporta una solución de continuidad entre el escritor y el 

periodista. Hay ya una unidad de tono entre ambos géneros que nos permite identificar 

cualquier escrito suyo a las primeras líneas. 

  Lorenzo, el cazador, se va a América, emigra como tantos españoles en los años 

cincuenta. (Más tarde, en los años sesenta, la emigración cambiaría de rumbo, orientándose 

hacia Europa). Diario de un emigrante recoge así una peripecia muy del pueblo español de 

aquellos años. Por otra parte, Delibes pone aquí de manifiesto una vez más su prodigiosa 

sensibilidad para las lenguas del pueblo y a medida que avanza esta novela vemos cómo la 

jerga castiza de Lorenzo se va retiñendo de americanismos. Es una experiencia semejante 

en cierto modo a la de Valle-Inclán en Tirano Banderas, cuando el gran don Ramón juega a 

confundir prodigiosamente los castellanos de España y de las repúblicas americanas. 

  Esta reflexión sobre la porosidad lingüística de Miguel Delibes nos lleva 

inesperadamente a la clave misma de su fórmula novelística, o, al menos, a lo que para mí 

es tal: una suerte de ventriloquismo literario, una fabulosa capacidad de «poner voces». 

Delibes puede «poner voz» de niño de pueblo, de criada respondona, de señorita de 

provincias, de paleto castellano, con una eficacia que es su mayor virtud creadora a la hora 

de novelar. Este «poner voces» no se limita a reelaborar fielmente los diálogos del pueblo, 

sino que cuando el escritor habla por sí mismo en una novela, cuando describe o narra, lo 

hace también con un tono neutro, pero inequívoco, de cazurrería refranera que va muy bien 

con la dialéctica de los personajes y que se identifica con todos ellos en general, sin Filiarse 

a ninguno en particular. No otra es la modernidad delibiana, a que aludíamos más arriba. A 

diferencia de Galdós, por ejemplo, que nos da, a veces, el hablar fiel de la calle, pero que 

cuando habla él, como tal novelista, adopta el tono literario que le corresponde, Delibes, 

yendo mucho más allá, viniendo mucho más acá, no se limita a saturar de popularismo sus 

libros a través de los diálogos, sino que él mismo habla como un personaje más de la 

novela. 

  De este modo, la atmósfera queda cerrada y no hay ruptura entre el tono popular de 

los personajes y el tono culto del autor, como en casi toda la novela tradicional. 

  Esta innovación, que estaba en el aire de la época, ha sido incorporada por el 

escritor vallisoletano con singular maestría. Lo que hace verdaderos sus libros no es el que 

recojan fielmente la problemática y la dialéctica del pueblo, sino el que estén escritos, 

efectivamente, con lenguaje del pueblo. Así, son un todo entero, como una hogaza de pan 



castellano, donde no se descubre el truco o el pastiche del hombre culto que está detrás. 

  El precedente de esto, en la novela española, lo veo yo en El ruedo ibérico, de 

Valle-Inclán. El gran acierto de Valle al historiar la España isabelina es pasarse del 

esteticismo punzante de su escritura anterior a un lenguaje popular, desgarrado, insultante. 

Así, tenemos la sensación de que quien nos está contando «los amenes isabelinos» es un 

pícaro del Madrid de entonces. Naturalmente que el enorme escritor está detrás, pero la 

sensación de burla y chiflido nos la da, más que los abundantes diálogos, el que el propio 

Valle hable como uno más de aquellos españoles castizos y callejeros. Somete los grandes 

mitos históricos a la degradación de un lenguaje del arroyo, y por eso sus episodios 

nacionales están mucho más vivos que los de Galdós. Es una visión oblicua de la historia 

de España, de abajo arriba, que de algún modo, viene a recordamos Delibes con su 

utilización científica y deliberada del lenguaje de una criada o un soldado, renunciando al 

propio lenguaje culto del escritor. Nuestros clásicos de la picaresca hacían tal para degradar 

la realidad imperial de España, pero recurrían aún al truco de que el pícaro protagonista 

hablase en primera persona: Lázaro o Guzmán de Alfarache. Delibes o Valle, mucho más 

modernos, no necesitan ya de ese expediente, sino que se apropian directamente el 

vocabulario de un jayán y con él operan. En el Cazador y el Emigrante, Delibes todavía 

recurre a ese mismo truco de la picaresca, haciéndole escribir un diario a hombre de tan 

pocas luces como su Lorenzo, según hemos subrayado, pero luego prescinde del requisito y 

se identifica ya estrechamente con el pueblo al hablar como tal pueblo, como un personaje 

más. También lo suyo, como en Valle, es una visión oblicua de la realidad provinciana y 

campesina, no visión desde arriba, propia del intelectual, sino desde abajo, sesgada e 

irónica, propia del pueblo. 

  Toda la ironía de la prosa delibiana viene de esta toma de actitud, y no de ningún 

juego chistoso. Con «Diario de un emigrante», como digo, se cierra su novelística de 

recurso tradicional, en la que todavía era un personaje quien nos hablaba en primera 

persona y se inicia la fusión total con la gente. Delibes escribirá ya, creemos que para 

siempre, como un castellano del campo de Castilla. 

  Se ha insistido mucho sobre la calidad del idioma de Miguel Delibes, sobre la 

riqueza y pureza de su prosa. Yo lo he visto a él extrañarse una y otra vez de esto, que 

nunca se ha propuesto. Efectivamente, lo que ocurre es que él escribe en el argot labrador o 

cazador de los pueblos que visita, argots con los que está familiarizado, pero que al crítico 

madrileño, ajeno a toda realidad campesina, le suenan como preciosismos y arcaísmos 

deliberadamente utilizados para recamar la prosa con joyas bastas e inéditas. 

  No hay, pues, tal estilismo en Miguel Delibes, ni siquiera tal perfección gramatical, 

sino un lenguaje tomado con sensibilidad y gusto de las gentes, sean labriegos 

vallisoletanos o rajados americanos, como en el Diario de un emigrante. Delibes es, en 

todo caso, un preciosista de lo popular. Me parece que él no se ha propuesto nunca 

deslumbrar con su lenguaje, como cree la crítica, sino utilizar, a efectos de eficacia, algo 

que tiene muy cerca y sabe que es muy verdadero. Esto, visto con la perspectiva que da la 

distancia entre Valladolid y Madrid o Barcelona, parece juego estético, aportación 

estilística. No acabaremos nunca de entender bien a Miguel Delibes si no caemos en la 

cuenta de que su intención no es estética, sino documental; no culterana, sino social. 

  Incluso el recurso de la reiteración, tan curioso de estudiar en él, y que comprende 

reiteración de frases, de párrafos e incluso de escenas, deja de ser enteramente esteticista si 

consideramos que, efectivamente, el pueblo es así, machacón, repetidor, reiterativo en sus 

comentarios, en sus observaciones, obsesivo, de ideas fijas. Luego la repetición, en el 



novelista, responde a una realidad y no solamente a un juego estético de rima en prosa, de 

composición en estrofa. 

  Hay una única fisura que señalar en todo este montaje idiomático al servicio de una 

realidad novelable, y es lo que llamo en Delibes «el taco inverso». Así como en escritor 

culto disonaría un taco, en la prosa popularista de Delibes disuena, a veces, muy pocas, una 

palabra culta, un giro literario que se le escapa al autor. Es un taco al revés. Pueden 

encontrarse ejemplos de esto en casi todos los libros de Delibes, mas siempre en mínima 

proporción. Se ha reprochado a este escritor, por críticos a la última, un reaccionarismo de 

planteamiento que invoca la perennización de precarias realidades locales, de espalda al 

hombre del progreso. En algún momento ha podido parecer, efectivamente, que Delibes era 

un añorante de perdidos paraísos castellanos, un retardatario que, pidiendo justicia para su 

gente, lo que pedía, en realidad, era la perpetuación de una injusticia. Pero no. A lo que él 

quiere volver no es al arado romano, sino al hombre entrañado de la agricultura, frente al 

hombre «unidimensional» de la técnica. Y he aquí que los modernos pensadores, los 

inspiradores de la réplica mundial al neocapitalismo, con Marcuse en vanguardia, 

denuncian ya a ese «hombre unidimensional». La gran sociedad represiva que ha creado el 

neocapitalismo está reduciendo al individuo a una unidad de producción y consumo. Hay 

que liberar al hombre —según la filosofía grancapitalista— de todos sus alienamientos 

tradicionales, incluso de su propia personalidad, para dejarle expedito a la hora de producir. 

Así estamos llegando a un tipo de hombre desindividualizado, que experimenta ya la 

angustia de su vida maquinal, de la cosificación colectiva a que ha sido sometido. Dice 

Marcuse que habría que rebajar el nivel de vida general de Occidente para conseguir una 

civilización no represiva, un trabajador que encontrase en su trabajo la «gratificación 

libidinal» que ahora le falta. En pocas palabras, se trata de que el hombre vuelva a 

identificarse con su tarea, a sentirla y vivirla como algo suyo y, por lo tanto, placentero. Es 

la única forma de que el trabajo no sea alienante. 

  Porque son más alienantes las cuarenta horas de trabajo semanales del hombre de la 

técnica que las ochenta horas del labriego que se afanaba en lo suyo respirando al aire 

entero del planeta. No es alienante un trabajo más intenso, sino un trabajo más ajeno, 

menos sentido, en el que el hombre no puede poner nada de sí, y del que no puede obtener 

ninguna satisfacción íntima, «libidinal», para decirlo con palabras de Freud y Marcuse. 

  De modo que el tiempo viene a dar la razón al novelista vallisoletano, pues lo que él 

reclamaba no era una vuelta romántica a la artesanía rudimentaria, sino la salvación del 

individuo en tareas que son prolongación de su personalidad, y no represión de ésta. A tales 

efectos, no cabe duda de que el trabajo agrícola es el símbolo óptimo de un trabajo 

libidinal, frente al esfuerzo represivo, alienante, del trabajo industrial. Han quedado, pues, 

desmentidos por su propio afán de estar al día los críticos de nuestro novelista. No de 

ningún ayer nostálgico, sino del mañana mismo les viene la réplica. De la universal 

necesidad de liberar al hombre de la civilización industrial, neocapitalista, mecanizada, 

impersonal, represiva. 

  No diré que Delibes se haya planteado esta cuestión en toda su complejidad 

filosófica, pues lo suyo no es eso, pero sí que ha sabido sentir con certera intuición de 

hombre natural la tragedia del obrero del campo, del trabajador agrícola, desterrado 

paulatinamente por formas de producción mucho menos entrañables. 

  En Cinco horas con Mario, Delibes vuelve a retomar el tema de la burguesía 

provinciana, la línea de Mi idolatrado hijo Sisí, y La hoja roja. En toda su obra se da la 

alternancia entre ruralismo y provincianismo. Cinco horas con Mario es la novela del 



neocatolicismo español. Técnicamente, tiene un primer capítulo donde se juega la fórmula 

de la reiteración muy acertadamente. Luego, Delibes, maestro en el ventriloquismo 

literario, en lo que hemos llamado su arte de poner voces, toma el papel de una viuda 

pequeño-burguesa y va haciendo la crónica de los últimos años en la capital, con la 

evolución política, social, religiosa, de la ciudad. 

  La necesaria o efectista reiteración de pasajes tiene momentos de mucha eficacia, 

esa grata asonancia de lo que vuelve, pero el juego con el tiempo, como ya hemos dicho, no 

llega a ser tan sugestivo como en La hoja roja. El núcleo de la novela es el enfrentamiento 

de la vieja y la nueva moral católicas. En este sentido, podría hablarse de una novela 

«postconciliar». Digamos que a nivel internacional, esta problemática puede considerarse 

superada en muchos puntos, con lo que el interés del libro se restringe a España casi 

exclusivamente. Como novela católica, nos parece un modelo. En todo caso, Delibes, 

queriendo plantear el problema-límite, sólo nos enfrenta con un problema localizado. Él es 

mucho más universal cuando, con menos ambición, trata de rescatar al hombre entrañable y 

entrañado del agro, de entre la problemática civilización de hoy. Acabamos de ver la 

vigencia que esto tiene en una sociología del futuro que empieza a despuntar. Lo que sí 

hace perdurable Cinco horas con Mario es, una vez más, la crónica provinciana y, sobre 

todo, el dibujo de la evolución de una pequeña burguesía desde las posiciones dogmáticas, 

triunfalistas y mesiánicas de la postguerra española hasta la encrucijada de una nueva moral 

o la tumba abierta del pragmatismo más descarado. 

  El escritor vallisoletano está en su gran momento de estilo y problema. Es, sin duda, 

el novelista español más sólido con que hoy contamos. El más riguroso, el más novelador. 

Otros tenemos de mejor pluma o de mayor ambición, pero ninguno que tan 

satisfactoriamente llene sus moldes y cumpla una obra insustituible en la cultura española 

de hoy. 

  



 8. LAS RATAS 

 

 
  Fiel a su sistema de alternar —yo creo que premeditadamente— una obra larga con 

otra más apretada, y a la inversa, Miguel Delibes hizo su novela Las ratas, que apenas 

sobrepasa las ciento cincuenta páginas. Quiere decirse que Las ratas está, por sus 

características y dimensiones, en la línea de El camino y Diario de un cazador, máximos 

aciertos, para muchos, de este novelista. Y con relación a dichas obras anteriores hemos de 

juzgarla. 

  Más seca de anécdota que El camino, más honda de intención que Diario de un 

cazador, Las ratas es la novela del pueblo castellano, del pueblo pobre y solo, escrita con 

lenguaje corto y eficaz, preciso y muy personal. Si en El diario había todo un argot 

cinegético enriqueciendo la prosa, en Las ratas es la terminología agrícola, rural, lo que 

llena el relato de variadas calidades, de sobria plasticidad. Recurre, pues, nuevamente 

Miguel Delibes a un apartado específico, a una provincia del idioma, diríamos, para dentro 

de ella desarrollar una historia que recibe así del lenguaje mismo su temperatura más 

propicia. Supremo recurso de escritor que Delibes ejerce muy naturalmente, sin actitudes de 

lingüista, sin pose de filólogo. 

  Las ratas es más dramático que los otros dos libros rurales de Miguel Delibes. En 

Las ratas sigue teniendo predominio lo anecdótico, pero se trata ahora de anécdotas 

estremecedoras casi todas ellas, incluso el delicioso episodio disneano del zorrito, que 

también se resuelve dramáticamente. Con él se alternan otros sarcásticos e incluso crueles, 

y alguno raramente apacible, legendario, beatífico y primitivo, como el de la matanza. 

  El Nini, protagonista de la novela, es un trasunto de niño evangélico. Un niño sabio 

y sereno, milagroso al modo de los sencillos milagros que hace cada día la naturaleza. El 

Nini quedará —a nuestro juicio— como un hallazgo poético y novelístico con carácter 

definitivo. Pero no es la invención de unos personajes y unas anécdotas lo que da su última 

justificación a Las ratas, sino el prodigioso retrato en profundidad que aquí se consigue de 

un olvidado rincón castellano en su actualísima y dramática inactualidad, con el conflicto 

social minimizado y agudísimo, no sólo evidente en la motivación novelística de los 

cazadores y gustadores de ratas de río, sino también —y quizá más— en el entorno y la 

circunstancia de los rateros. Con Las ratas, Miguel Delibes da un paso hacia dentro en el 

complicado terreno de lo conflictivo, pero sigue siendo un ejemplo de cómo lo social puede 

tocarse con voluntad de testimonio y acompañando en el sentimiento. Sin mirar al tendido 

ni brindar la faena a la galería. 

  En la producción de nuestro novelista, Las ratas representa un ejercicio de síntesis 

novelística e intencional que sin duda se resuelve en impacto literario y extraliterario. 

Miguel Delibes renuncia en parte a su virtud poética y cordial para decir una palabra 

urgente, dramática, dolorosa. Sólo quien ha cuidado mucho el tono, como él, puede llevar 

lo literario a sus últimas consecuencias vitales y damos un mensaje social sin resabios ni 

latiguillos. 

  



 9. LA CAZA DE LA PERDIZ ROJA 

 

 
  A través de su diálogo con el Juan Gualberto —un viejo de la meseta lleno de 

retrancas y sabidurías—, el escritor nos va poniendo al corriente de lo que es esa bella 

aventura de La caza de la perdiz roja, repasando los problemas de la caza menor y mayor 

en nuestro país, con alusiones al sistema —reprobable en cuanto a clasista, plausible en 

cuanto a racional— de los cotos de caza, y meditaciones intercaladas en la pintoresca y 

realísima cháchara con su singular interlocutor. Se trata, pues, de un género literario difícil 

de clasificar, que participa del relato breve, de la estampa, del apunte viajero, e incluso del 

ensayo técnico-literario sobre la tierra y el paisaje, no a la manera ya tópica del 98, sino con 

más directo conocimiento y menos literaria desesperación. 

  El hombre rural y andariego que hay en Miguel Delibes desahoga su impulso vital 

muy frecuentemente en la peripecia de la caza. Mas, como intelectual, Delibes ha querido 

saber lo que los hombres de pensamiento escribieron sobre esta dedicación épica y 

primitiva, tan singular y depuradamente mantenida hasta nuestros días. Y se encuentra con 

el magistral ensayo de Ortega acerca del tema. No siempre está de acuerdo nuestro 

novelista-cazador con las opiniones del escritor-escritor, quizá porque él tiene un 

conocimiento empírico de la cuestión que a don José le faltaba. (Suponemos que, del 

mismo modo, un amador profesional tampoco habría coincidido fácilmente en su 

interpretación del amor con los ensayos orteguianos de tema amoroso). Bien entendido que 

la relativa disparidad de Miguel Delibes con respecto de Ortega nunca llega a la olímpica 

indiferencia del Juan Gualberto, que se limita a preguntar, tras cada cita del filósofo, no sin 

cierta razón: «¿Y era una buena escopeta ese don José?». No, don José no era una buena 

escopeta, pero era una buena pluma, como le responde Delibes. Delibes, que también es 

una buena pluma, sólo la emplea en escribir de lo que conoce, en opinar de lo que ha vivido 

y meditado, revistiendo su prosa con sencillas y valiosas aportaciones del lenguaje cazador 

o agrícola, que es el secreto que cuanto escribe sepa a verdad, aunque críticos habituados a 

otras fórmulas literarias puedan considerarlo estilismo rural o artificio basado en la 

inartificiosidad. 

  La caza de la perdiz roja es un grato libro donde se dicen verdades urgentes sobre 

problemas tan españoles y tan preocupantes para el autor como la riqueza y pobreza del 

suelo castellano, los hombres que lo habitan y los animales que pastan en sus pastos o 

vuelan en sus aires. Al mismo tiempo y como al paso, se hace metafísica por lo sencillo del 

singular ejercicio humano de la caza, poesía en prosa del paisaje y relato dialogado de 

buena ley. Es decir, que hay en este libro, fácil de lectura, más cosas de lo que en una 

primera ojeada parece. 

  «El Juan Gualberto es taimado y sentencioso. Lo era ya veinte años arriba, a raíz de 

cumplir los cincuenta. El buen perdicero, el perdicero en solitario, reserva la premura para 

una necesidad. Verbigracia: cuando el bando apeona hacia la ladera y es preciso 

sorprenderle a la asomada. Por lo demás, el Juan Gualberto, el Barbas, es cauto y 

cogitabundo; gusta de llamar al pan, pan y al vino, vino». ¿Es esto estilismo? Entonces, 

todos los cazadores y todos los labriegos de España hacen estilismo cuando hablan cíe la 

caza y de la cosecha en el casino o junto a la chimenea. Miguel Delibes le ha tomado el 

lenguaje a las gentes de su Castilla, no por pintoresco, sino por verdadero. Y sobre todo, 

por adecuado y ceñido a lo que él quiere decir, a lo que tiene que decir. Los problemas de 



Castilla se discuten mejor en castellano de la meseta que en lenguaje burocrático o 

tecnológico. Este largo diálogo que es La caza de la perdiz roja no tiene nada que ver con 

la consabida entrevista del señorito labrantín, sino que vale por un hermoso «tú a tú» entre 

dos castellanos, entre dos cazadores, entre dos buenas escopetas y dos buenos corazones. 

  



 10. LA HOJA ROJA 

 

 
  Toda la obra novelística de Miguel Delibes puede dividirse en dos grandes familias: 

la provinciana y la rural. El novelista vallisoletano ha hecho la novela de Castilla 

«desnoventayochizándola». Quiero decir: presentándonos una Castilla seca, dura, pobre, 

trabajadora, donde la escasez es escasez y no literaria austeridad. Los escritores del 98 no 

eran castellanos, de modo que la soledad de Castilla los alucinó y los provocó a la 

literatura. Miguel Delibes, castellano y realista, va a la verdad en corto y por derecho. Uno 

de los logros que quedará para siempre en su biografía es éste de haber 

«desnoventayochizado» Castilla. En cuanto a la novela provinciana, la de la pequeña 

capital, Delibes la ha hecho como cronista minucioso, galdosiano. Su libro mejor, en esta 

familia de lo provinciano, a distinguir de lo rural, quizá sea La hoja roja. 

  Cuando Delibes da La hoja roja, es ya un novelista consagrado, tiene unos cuantos 

libros en la calle; entre ellos, varias de esas crónicas noveladas de la provincia. Parece que, 

para escribir La hoja roja, el escritor se apoya más o menos en la figura de su propio padre, 

describiendo el calvario de un hombre en la última etapa de su vida, entre la jubilación y la 

pre-muerte. Esta apoyatura biográfica pudiera ser una de las claves para explicar la 

conmovida humanidad del protagonista, don Eloy, y del libro todo. 

  Si aplicamos a esta novela una óptica de círculos concéntricos, tendremos que es, en 

su círculo exterior y más amplio, crónica de una capital de provincia entre los años cuarenta 

y cincuenta (habida cuenta, asimismo, de los saltos atrás en el tiempo que dan el narrador o 

los personajes). En el círculo siguiente, más apretado, La hoja roja es historia de una 

familia de la burguesía media española, con su pasado pretencioso, su presente inane y su 

futuro otra vez brillante y levantado (el hijo bien situado en Madrid). En su círculo final y 

más apretado, la novela es novela de una vida, de un hombre, de una soledad, de una 

preagonía. 

  Como cronista de la pequeña vida provinciana, Delibes ha venido afilando su pluma 

hasta el virtuosismo, con una constancia de observación balzaciana. Generalmente, nos ha 

presentado la vida de una capital de provincia como estática, parada azorinianamente en el 

tiempo, sin conflicto o sin conciencia de conflicto. Esto es así incluso en La hoja roja; sólo 

en el libro Cinco horas con Mario, mucho más reciente, Delibes aborda ya las eclosiones 

de la vida española, las nuevas formas, el progreso material y, sobre todo, el conflicto 

ideológico, la renovación de una moral. 

  En La hoja roja, la pequeña capital (Valladolid) es todavía un sitio donde nunca 

pasa nada, donde el mayor incidente del año —incluso en lo político— es la única nevada 

del invierno, con la polémica entre el periódico y el Ayuntamiento a efectos del barrido de 

las calles. Miguel Delibes suele decir que en provincias las vidas se ven redondas, se ven 

empezar y terminar, y que esto da una melancolía y un sereno dramatismo a la existencia, 

de los que carece —para bien o para mal— el turbión de la gran ciudad. Bueno, pues 

también en sus novelas se ven las vidas redondas, aunque no sean novelas-río. Delibes, con 

su gran capacidad de síntesis, nos da una biografía en cuatro frases, en cuatro episodios, en 

cuatro latiguillos que se reiteran a lo largo de un libro. Esa reiteración, que sin duda tiene 

un valor retórico, estrófico, lírico, no creo yo que sea mera estética en Delibes —nada lo es 

en él—, sino que se aviene muy bien a la condición circular, repetidora, monótona, de las 

vidas que cuenta. Así, cuando un personaje en determinado trance viene a soltar la misma 



frase que soltara cincuenta años atrás en otra ocasión, esto, además de ser verdad, carga a la 

figura de tiempo, le echa encima toda la distancia temporal de la memoria, de la costumbre. 

  Por otra parte, esta manera reiterativa de ser y de expresarse nos descubre el 

perímetro de unas vidas cerradas en sí mismas, sin influencia externa, sin renovación 

ideológica ni formal; ajenas a la corriente mental o verbal, cuando menos, de los tiempos. 

No creo yo, pues, que el recurrir a estas cosas para delinear a un personaje sea tendencia al 

caricaturismo, como algunos críticos han querido ver en Delibes, sino una capacidad de 

síntesis y observación profunda de lo monocordes y monocromos que son ciertos seres. 

Con esta técnica está descrita la vida de la ciudad en La hoja roja, y el procedimiento nos 

da mejor que ningún otro la gratuita y melancólica repetición de las cosas en un mundo 

cerrado y provinciano. Lo único que podría reprochársele al escritor es que la realidad, hoy, 

ya no es tan así, que está haciendo pasadismo, pero de eso ya ha tomado él conciencia, 

como se advierte en Cinco horas con Mario —que hemos citado— y en otros escritos 

suyos. 

  He utilizado el adjetivo «galdosiano» para calificar a Delibes como cronista de una 

sociedad. Hay que advertir que esto se refiere al espíritu, a la actitud, a la conducta literaria, 

no al estilo ni a la técnica, pues que Delibes —¿por qué no?— escribe mucho mejor que 

Galdós, lo cual no es como decir que sea tan gran novelista, por supuesto. 

  No, Delibes no es un realista clásico, galdosiano, decimonónico. Su uso, ya aludido, 

de la reiteración, su esquematismo verbal y, sobre todo, su hablar él como los personajes, 

sin ponerse nunca en autor, son recursos característicos de un moderno, de un autor 

posterior a Proust y a Dos Passos que poco tiene que ver con la redacción lineal y cuidada 

del ochocientos. 

  La historia de la familia de don Eloy, entrevista en las parrafadas y los recuerdos del 

viejo, es una historia típica y tópica de la pequeña burguesía española: antecedentes 

vagamente gloriosos que no se sabe bien dónde situar, presente mediocre y futuro 

prometedor. Don Eloy ha hecho un matrimonio triste, ha enviudado, se ha jubilado de su 

empleo municipal y vive su soledad última entre los últimos amigos, que se le mueren, la 

criada de pueblo y la memoria del hijo casado y situado en Madrid. Toda la pequeña 

burguesía española vivió rodeando carrozas de la aristocracia hasta casi la llegada de la 

República. (Don Eloy recuerda que en su casa se usaron pañales negros, como en Palacio: 

es el mimetismo de los grandes, tan característicos de nuestra midle-midle class, y que otro 

cronista de la sociedad de su tiempo, don Jacinto Benavente, definió como «lo cursi»). Con 

la República y la guerra civil, esa clase media es la gran sacrificada; vive unos años de 

mediocridad y esfuerzo hasta que, a partir de los cincuenta, empieza de nuevo a «levantar 

cabeza», como diría un personaje de Delibes, recibe el fruto de sus largas oposiciones y se 

sitúa, como el hijo de don Eloy, casado en Madrid y víctima prematura de unas neurosis y 

cefalalgias características del esfuerzo sobrehumano que hiciera en su juventud para 

estudiar y sobrevivir. La nieta de don Eloy será ya una niña bien de Madrid. Es la cucaña 

social, la lucha de clases a la española. 

  La hoja roja comienza el día en que le dan a don Eloy la fiesta de su jubilación. 

Termina con la resignación última del viejo, cerca de su muerte, cuando ya hay gotas de 

sangre salpicándole. El tema es original, si no nuevo, en nuestra novelística. En torno a él 

podríamos cerrar, asimismo, varios círculos concéntricos. La historia de don Eloy es 

crónica social de la jubilación a la española, historia de la soledad de don Eloy y, 

finalmente, historia de la soledad radical del hombre, pues lo que traslucimos en sus 

recuerdos es que siempre estuvo solo, aún cuando sea soledad se le haga viva ahora, cuando 



su mujer ha muerto y su hijo es un extraño. 

  Es triste la jubilación porque no va acompañada de una recompensa moral, humana, 

afectiva, sino que se limita a la recompensa económica. Es triste la vida de don Eloy, como 

la de tantos viejos que se quedan solos a última hora: es triste siempre el final de una vida, 

cuando los recuerdos descompensan la biografía y pesa más el pasado que el presente, y el 

futuro no pesa nada. Es dramática la radical soledad del hombre. Don Eloy, de viejo, repite 

gestos casi uterinos, buscando un amparo que perdió al nacer. Su matrimonio fue la cantada 

soledad de dos en compañía, una incomunicación resuelta como diálogo, como reproche; 

no resuelta, insoluble. Su vejez es un fardo de recuerdos, una apelación torpe e inútil al 

hijo, a la nieta; un encuentro entre ridículo y lírico con Desi, la criada cerril, la chica de 

pueblo con quien entra en la novela y en la vida del viejo toda la carga de campo, de 

naturaleza, toda la sugestión silvestre que hay en la pluma de Miguel Delibes. 

  Delibes, en esta novela, quiere llevamos ante una evidencia última: el hombre está 

solo. Es la palabra final y no dicha del libro. ¿Cómo ha tratado Delibes esas realidades 

sociales, humanas, españolas? Como siempre, con ironía, con burla a veces, con zumba y 

piedad, con amor. El escritor detecta unas cuantas verdades de la vida española, pero su 

crítica se queda entre la ironía y la ternura. Ama aquello que denuncia. No se decide a hacer 

la proclama total, a romper con todo. Si se decidiese, no habría novelista, no habría escritor, 

iría contra la sustancia misma de su obra, porque él se nutre de lo que juzga, tiene en ello su 

razón de ser. Por eso, a fin de cuentas, Delibes no es un escritor revolucionario: la ternura le 

une todavía a lo que critica. Está absolviendo con el sentimiento lo que condena con el 

pensamiento. Es, por suerte o por desgracia, un sentimental. Un escritor cristiano, porque 

ama demasiado para condenar. Hay, en su crítica del pasado inmediato, una suerte de 

pasadismo melancólico característico de muchos críticos de la sociedad española. (Ni 

siquiera Baroja, quizá, llegó a hacer crítica completamente exenta de sentimentalismo). 

Esto es una característica de nuestra literatura y no hay por qué maldecir de ello, puesto que 

nos define. 

  El carácter no exhaustivo de la crítica de Miguel Delibes se denuncia también y 

sobre todo en el final de la novela, en la solución sin solución que da al conflicto. El viejo, 

cuando le falla todo, se refugia en la Desi, joven y cerril. Por los ojos analfabetos de la Desi 

se asoma el campo a la novela. El campo es la gran solución lírica de Miguel Delibes. 

Como periodista, él ha luchado también por la vuelta al campo. No hay remedio en la 

ciudad ni en la sociedad para los males de don Eloy. Hay un alivio último en la querencia 

de la Desi. El escritor nos ha dicho que el hombre está solo, pero no saca de esto 

consecuencias últimas, no da el paso dialéctico final. Ha planteado un problema metafísico 

y lo resuelve líricamente con la Desi. La Desi es una metáfora. Delibes, al final de su libro 

nos da una metáfora y no una ecuación. Esto es propio de todo el pensamiento irracionalista 

burgués de que somos herederos. Pero el escritor tiene a su favor una última y decisiva 

razón: que la vida es así, que la vida también es irracionalista, y que la novela, ante todo, es 

vida. 

  Por su absoluta fidelidad a la vida, La hoja roja es una novela emocionante, 

humanísima, quizá la más verdadera que haya escrito el autor. Por otra parte, es una obra 

admirablemente construida y escrita. Delibes cuenta con un estilo que se ve mucho y una 

técnica que no se ve nada, pero que es igualmente poderosa y eficaz. Uno cree que, en 

novela, la técnica es distanciadora y el estilo es captador. La técnica puede desconcertar al 

lector, aunque sea muy depurada. El estilo, si es eficaz, le sujeta. La técnica de La hoja 

roja, ya está dicho, es la del ritornello, la del estribillo. La hoja roja es una novela estrófica 



donde las cosas pasan y vuelven a pasar, adquiriendo el prestigio de la rima, de la 

resonancia, de lo que ya nos suena a familiar. Esta familiaridad es la que da autenticidad a 

los personajes. Delibes no repite por repetir, sino porque repitiendo da a seres y cosas un 

estofado de cotidianidad, y, sobre todo, por la razón simple y directa de que en la mayoría 

de las vidas se repiten gestos y frases y recuerdos hasta el infinito, y no otra cosa que esa 

repetición es la sustancia misma de la existencia, como que al efluvio de innumerables 

repeticiones se le suele llamar esencia. 

  



 11. EL LOCALISMO 

 

 
  Parece que el localismo ha sido el mal de nuestra literatura en diversas épocas. Pero 

no está nada claro el concepto de localismo como determinante peyorativa. Así, el Quijote 

es mucho más localista que Los sueños, de Quevedo. Pero el localismo del Quijote se ha 

universalizado, y Quevedo —nuestro primer escritor, quizá— sólo ha ido hasta América. 

  Platero, de Juan Ramón Jiménez, también es un libro localista. Mucho más que la 

poesía esencial y universal del moguereño. Pero lo que ha universalizado al poeta ha sido 

Platero, elegía andaluza de un pueblecito nimio. Universalidad no es cosmopolitismo. Hay 

un concepto turístico, digamos, de la universalidad en literatura, que es el que entroniza a 

Somerset Maugham, Paul Morand, Hemingway, Blasco Ibáñez, etcétera. Son universales el 

Fausto, de Goethe o el Hamlet, de Shakespeare, porque han sido planteados en un plano de 

universalidad, de validez intemporal de sus pasiones y sus sentencias. Escribir a nivel de 

universalidad no supone asegurarse el universalismo, claro está. El filósofo o el poeta se 

universalizan con más facilidad que el novelista, porque de entrada se sitúan en el plano de 

las generalidades, de las grandes constantes del universo o, más específicamente, de la 

humanidad. 

  Es ésa la universalidad que da el género. Luego está la universalidad de autor, la 

que éste puede conferir a un tema por la categoría estética con que lo plantea o porque 

acierta a llevarlo a un plano superior. La literatura es el campo donde dirimir las grandes 

diferencias de la humanidad, pero luego resulta que la literatura, tan universalista de 

planteamiento, es localista por su propio código. Las cosas universales hay que decirlas en 

un idioma local, nacional. El código, ya de entrada, restringe el mensaje, acorta su validez y 

su expansión. 

  Esta contradicción código-mensaje, que no se da en las artes plásticas ni en la 

música, es la gran quiebra interna de la literatura, de toda la cultura escrita. La literatura 

nace localista por razón de su propio código. Un lenguaje universal no vendría, quizá, a 

resolver esto, porque puede que la clave misma de lo literario sea esa contradicción, esa 

quiebra. El arte nace siempre de una limitación superada o transformada. Dar en pintura 

tres dimensiones mediante una limitación que nos obliga a disponer solamente de dos, es 

manipular el mundo para que quepa en un cuadro. Es hacer arte. La piedra, el hierro, no 

tienen la temperatura humana de la carne. Dar esa temperatura disponiendo tan sólo de la 

frialdad de la materia inerte, es exactamente hacer arte. El arte, sí, es siempre, en este 

sentido, la superación o la transformación de unos límites. Una precariedad sublimada. 

  La literatura, que puede decirlo todo, ha de decirlo venciendo la limitación de un 

dialecto cultural, de un idioma nacional, concreto, restringido. Literatura es decir cosas 

universales para unos cuantos, los que manejan el mismo idioma del escritor. Sin esa 

limitación que ha de vencerse y sublimarse a cada paso, quizá no existiría el arte de 

escribir. No estamos muy seguros, por eso, de que el esperanto —otro esperanto más rico— 

no fuese la muerte de la literatura, más que su universalización. El escritor, pues, ha de 

contar, ya de partida, con el localismo que le impone su lengua, un localismo cultural, 

intelectual. A partir de ahí empieza el proceso de deslocalización de la obra. Lo que de 

negativo tiene el localismo deliberado, el costumbrismo, el pintoresquismo, es que, en lugar 

de ir contra la limitación natural de la literatura, va a su favor. El proceso liberador del 

idioma no se produce nunca. No hay tensión entre código y mensaje. El mensaje quiere 



adecuarse al código, no lo tensa, no lo violenta para que diga más de lo que puede decir. De 

ahí la flaccidez, la lasitud de la literatura costumbrista a lodos los niveles, esa cosa aldeana 

que nos subiere, ese regusto menor que nos deja indefiniblemente. 

  Decía Oscar Wilde que la pintura ha de ser pintura y la música ha de ser música, 

pero que la literatura, si quiere, puede ser pictórica, musical o literaria, y realiza así una 

integración de las artes que se ha perseguido siempre (como dudoso ideal estético, por 

cierto). No contaba el fino ensayista irlandés con esta otra limitación de la literatura, que 

está en su código mismo, en su naturaleza. Él podía ser pictórico, musical o literario, 

cuando escribía, pero tenía que serlo siempre en inglés. La pintura, en cambio, sólo puede 

ser pictórica, pero es universal mente pictórica, es pictóricamente universal. Así, un libro 

no es localista porque restrinja su mundo a una localidad, sino porque se atiene al código 

expresivo de esa localidad y adecua a él su mensaje. No cuenta con un mensaje que pueda 

violentar el código y decir cosas para todos los hombres, aunque muy pocos puedan 

entenderlas. Si nuestra literatura ha sido inveteradamente localista, no hay que culpar de 

esto a los temas o los escenarios. Es una secreta o explícita conformidad con el tema y con 

el escenario lo que denuncia el localismo. El localismo es siempre un conformismo. 

  Cervantes, inconformista y localista, supera el localismo por el inconformismo: no 

es localista sino en la encarnación imprescindible de su historia. Quevedo, inconformista y 

nada localista, o mucho menos que Cervantes, no se ha universalizado, quizá, porque se 

vuelve demasiado —y ésa es su gloria a otro nivel— sobre el idioma. Cervantes hace la 

lengua transparente para decir cosas a todos los hombres. Diríamos —y perdón por ello— 

que Cervantes escribe pensando en ser traducido, contando con que iba a ser tan traducido 

como pocos escritores en el mundo. Cervantes es localista de la acción y universalista del 

idioma. Quevedo, al contrario, Quevedo es quizá más universalista de mensaje, pero es un 

localista del idioma, se empecina en el castellano, lo crea de nuevo, vuelto hacia dentro de 

las entrañas semánticas. Así, acaba resultando hermético incluso para quienes lo leen en 

castellano. Es ésta una forma sublime y suicida de localismo que nada tiene que ver con el 

localismo conformista y lacio que denunciábamos un poco más arriba. 

  Una ojeada a la literatura universal nos permite apreciar en seguida que los grandes 

escritores han sido localistas e incluso autobiográficos. Hay quien da la fórmula, incluso, de 

llegar a la universalidad por el localismo. Esto del localismo exacerbado (pero que mira de 

reojo hacia el mundo, ávidamente) suele generar el exotismo, que es una forma menor de 

universalidad. Puede uno obstinarse en ser entrañadamente localista para resultar exótico e 

interesar turísticamente al mundo, digamos. 

  Antes hemos citado unos cuantos escritores cosmopolitas que pueden ser buen 

ejemplo de exotismo más o menos deliberado. El exotismo, ya está dicho, es una forma 

menor de universalidad. Así, Dostoievski es universal y los ballets de cosacos son exóticos. 

Rusia se universaliza en el novelista y se exotiza en el coreógrafo. No hay que confundir la 

literatura coreográfica con la literatura de aliento universal. 

  Miguel Delibes, ya lo hemos dicho, desnoventayochiza Castilla. Esto quiere decir 

que la deslocaliza. No hay voluntad de exotismo en la Castilla negra de Miguel Delibes. 

Hay más voluntad de exotismo en la España negra de otros. Miguel Delibes es un escritor 

que oscila entre el localismo y el universalismo. El tirón que le haría conformarse al 

idioma, al código local castellano, aldeano, es a veces muy fuerte en él. Pero ha podido 

más, a la larga, la voluntad de decir cosas universales. 

  Empecinado en un lenguaje muy local, Miguel Delibes no es González Anaya, no es 

un escritor regionalista o casticista gracias a la tensión. El tirón localista del lenguaje está 



siempre compensado, en él, por el tirón universalista del mensaje. Esto crea la tensión y la 

tensión salva de la lasitud conformista del localismo. Rastreamos en este autor la tentación 

del localismo. Pero Delibes la salva casi siempre. Es, en este sentido, un escritor fronterizo 

que vive y escribe en la raya difícil de lo local y lo universal. Otros casticistas 

contemporáneos se han quedado complacidamente en el color local. Miguel Delibes, 

incorformista, buscando la gracia del pueblo, ha encontrado su pena, y universalizar la pena 

es mucho más fácil que universalizar la gracia. 

  El pueblo, sí, tiene su gracia y su pena. Ay del que opta por cantar la gracia del 

pueblo. Se quedará en eso. El que opta por la pena del pueblo, además de más honrado y 

más hombre, digamos, está poniéndose en trance de universalidad. La gracia también es 

localista, intraducible. La pena es universal. El dolor del pueblo ha salvado a Delibes del 

peligro del localismo. 

  El costumbrismo ha sido, ante todo, eso: un quedarse en la gracia del pueblo. 

Mesonero y Estébanez Calderón se quedan en la gracia. Larra llega hasta la pena de los 

barateros. García Lorca empieza por la gracia del pueblo, mas en seguida llega al hondón 

de la pena, y por eso se hace universal. Los otros, los profesionales del andalucismo alegre, 

llegan, como mucho, a exóticos. Está muy de actualidad, ahora, entre la crítica española de 

poesía, revalorizar a don Manuel Machado, tan ensombrecido por su hermano Antonio. 

Pues bien, no diría que estos galvanizadores de Manuel Machado tienen razón: don Manuel 

Machado es, quizá, un poeta con más facultades que Antonio. Pero se quedó en la gracia 

del pueblo. Antonio llegó en seguida al dolor del pueblo. Por eso se ha universalizado, por 

eso es poeta de curso legal, más traducible que el otro. (No sólo porque escribiera más fácil, 

sino porque la pena, ya está dicho, es más traducible que la gracia). Miguel Delibes ha 

jugado mucho con el localismo, con el color pardo de Castilla y con los decires del pueblo. 

Pero ha forzado ese código tan limitado del lenguaje popular de Castilla para decir cosas 

universales y valederas. No corresponde a este libro el fijar si las ha dicho o no. Sí podemos 

afirmar que la pretensión le salva ya de todo localismo. En sus novelas hay tensión entre 

mensaje y código, se quiere decir más de lo que se puede decir: eso es literatura en el más 

profundo sentido de la palabra. 

  Así, todo es uno y lo mismo. Delibes se deslocaliza por comprometido, y para 

comprometerse necesita renunciar a la complacencia del localismo, al conformismo estético 

de no ir más allá de donde le lleva su código, su idioma, que ni siquiera es todo el idioma 

castellano, sino la parcela rudimentaria que de él utilizan y laborean los labriegos de la 

provincia de Valladolid. Cuando un escritor localista de izquierdas, digamos, se 

universaliza, los escritores localistas de derechas atribuyen esto a política. Pero la cosa es 

más sencilla. Ese escritor se ha afiliado al dolor local, en tanto que otros a la gracia local. Y 

el dolor es mejor conductor de la electricidad humana que la gracia. El fenómeno de la 

reciente universalización de los nuevos novelistas hispanoamericanos habría que explicarlo 

así. Ellos son localistas al máximo, pero no se complacen ya (o sólo hasta cierto punto) en 

la gracia del pueblo, como a veces Ricardo Palma en sus Tradiciones peruanas. Mario 

Vargas Llosa (por referir también el ejemplo a Perú) toma del pueblo el dolor con el color, 

y no sólo el color. Ése puede ser el secreto de su actual universalidad. Esto venía 

haciéndolo Miguel Delibes con los pueblos de Castilla desde mucho tiempo atrás. Los del 

98, herederos en alguna medida de los costumbristas del XIX, son unos costumbristas 

críticos o líricos. Miguel Delibes le resta a eso el lirismo, la perspectiva, como ya hemos 

tratado de explicar, y se queda en el realismo. 

  Miguel Delibes es un localista de la pena que estuvo a punto en algún momento de 



ser un localista de la gracia. La gracia sigue en él, acidulando la pena. La gracia estaba en 

Lorenzo, el cazador. Los personajes de Las ratas tienen menos gracia. El localismo es un 

peligro que se va superando paulatinamente en su obra. 

  



 12. LOS PALETOS 

 

 
  Delibes descubre a los paletos en El camino. Los intentos de trascendencia que ha 

hecho en su primera y segunda novelas no le tienen completamente satisfecho. Él no va a 

ser un escritor de ideas, sino un escritor de cosas, un auténtico novelista. Las gentes 

elementales del campo van a ser su mundo porque se corresponden bien con su honrada 

elementalidad de hombre más atenido a la moral que al pensamiento. En El camino, 

Delibes descubre que puede hacer novela sin tener que manipular con la trascendencia. 

  Su vuelta a la trascendencia se producirá paulatinamente, a medida que el escritor se 

hace más conflictivo ideológicamente y a medida que el campo de expresión del país se va 

ensanchando. Los paletos de El camino permiten al escritor crear gozosamente, evitando las 

enojosas manipulaciones con los conceptos y las pasiones difíciles de los hombres. Hay 

escritores sin género, grandes escritores que no han encontrado nunca su género o su 

camino dentro de un género, y que por esto se malogran. Delibes hubiera estado a punto de 

malograrse si insiste en una novela conceptuosa. Quizá, lo más difícil de la profesión sea 

esto de saber uno lo que tiene que hacer. Una cosa es saberse dotado y otra saber emplear 

esas dotes. Tenemos la sensación de que Delibes, después del éxito contradictorio de su 

primera novela, después del elogio lleno de reservas a la segunda, se plantea muy en serio 

cuál pueda ser su porvenir de escritor, si es que tiene alguno. O, sencillamente, se deja 

llevar por lo que a él le gustaría escribir, ya sin la preocupación todavía adolescente de 

escribir cosas importantes, de contar de entrada con la trascendencia. Como novelista, hoy, 

se lo debe casi todo a los paletos. 

  El viejo naturalismo de Galdós se hace impresionista en Baroja, se moderniza, se 

llena de nerviosismo y rapidez. (Valle va por otros caminos, por los del barroquismo 

expresionista). Hay una generación de novelistas intelectuales en los años veinte, en torno a 

la «Revista de Occidente». Jarnés es, quizá, el más granado de ellos. Por otro lado, está la 

generación llamada del Cuento Semanal, que se hace popular en la calle y nos da una 

versión degenerada del naturalismo de Zola, pasada por el erotismo decadente y 

cosmopolita de París. Después de la guerra civil, Agustí parece el heredero de la novela de 

la burguesía, el Roger Martin du Gard español. Nadie se acuerda de Barea, Sender, Max 

Aub, Ayala y otros, que han vuelto última mente en una especie de retorno masivo de los 

brujos, cuando sus estéticas están ya un tanto superadas. 

  La tradición fuerte de nuestra novela estaba en el barroquismo y el realismo. Ambas 

corrientes las retoma Cela inmediatamente después de la guerra para actualizarlas. A veces 

suena a Baroja, a veces a Valle-Inclán. (Sonando siempre a Cela, por supuesto, y queriendo 

sonar —dice— a Solana). El éxito inmediato de Cela, aparte la fuerza de su propio arte, lo 

explica de alguna forma el acierto de conectar con la verdadera tradición narrativa 

española. El intelectualismo narrativo no parece que haya arraigado ni vaya a arraigar 

nunca entre nosotros. 

  Después de Cela vendrá un turbión de naturalistas, que primero se llamaron 

tremendistas y luego sociales. También ha querido darse aquí un objetivismo social o 

realista, que poco tiene que ver con el objetivismo francés de «la escuela de la mirada», que 

es puro intelectualismo y sistemática narrativa, estudio de estructuras literarias al margen 

de los contenidos ideológicos tradicionales. Ahora, entre los más jóvenes, se intenta la 

novela intelectual y la antinovela, por influencia y mimetismo de los europeos y los 



americanos del norte y del sur. Pero los escritores más leídos en el país han sido Gironella, 

Lera, y Luca de Tena, tres variantes del naturalismo, del pretendido realismo narrativo. 

  Delibes retoma a Galdós pasándolo por el casticismo celiano. Tiene de Galdós la 

solidez constructiva, y de Cela la soma populista. Se va a hacer pronto un estilo propio. En 

todo caso, ha entrado para siempre en la escuela nacional, que parece ser la del naturalismo 

a la española (tampoco demasiado concomitante con el naturalismo francés, que ya la Pardo 

Bazán importó tocándolo de lirismo galaico, y le pasó a Blasco Ibáñez, quien le pondría 

vigor sorollesco de Levante). En España parece estar el creador peculiarmente negado para 

la abstracción. Así, la filosofía y la música se hacen poco en el país, o se hacen 

antifilosóficamente y antimusicalmente. Se hacen temperamentalmente. Estas afirmaciones 

ya son tópicas, y poco se remedia acudiendo a las explicaciones étnicas o geográficas, 

porque pueblos mediterráneos, como Grecia e Italia, han dado filosofía y han dado música. 

Sea como fuere, el talento nacional parece ser, ante todo, un talento visual, plástico, que ha 

engendrado, consecuentemente, un arte barroco. Es decir, una sustitución de profundidad 

por acumulación. Gran parte de nuestra creación es así. El artista español se contiene en los 

límites honestos del realismo y los señorea —Velázquez, Cervantes, Galdós— o quiere ir 

más allá de la realidad aparencial, se rebela de alguna forma, y entonces es barroco, 

acumulativo, deformante: Quevedo, Goya, Valle-Inclán. 

  Nuestro barroquismo es siempre una rebeldía. Es la rebelión contra el orden 

establecido, contra el realismo nacional. Una rebelión en cierto modo impotente, por cuanto 

no viene a superar la realidad, sino a confusionarla, a destruirla en la medida en que no 

puede pasar más allá de ella. El creador intelectual puede acceder a otras formas de realidad 

superior. El creador sensual, que es el creador español por antonomasia, está siempre preso 

en la realidad inmediata y que llamamos natural. El pensamiento español es un pensamiento 

lógico, una apoteosis del sentido común —Balmes, Menéndez Pelayo— o un pensamiento 

anárquico, rebelde, asistemático: Unamuno y, aunque no lo parezca, Ortega. Sólo podemos 

superar, a lo que parece, el deleznable sentido común mediante la anarquía. 

  El sentido común, en filosofía, es la equivalencia del naturalismo en arte. El 

asistematismo, el personalismo, en el pensamiento, es la equivalencia del barroquismo 

creador. Una aceptación excesiva de las llamadas leyes naturales, o una rebeldía 

personalista frente a ellas: naturalismo y barroquismo. Nunca o casi nunca la crítica lúcida 

y sistemática de la naturaleza, que eso es el pensamiento puro. Nunca o casi nunca el vuelo 

libre de la imaginación, que eso es la creación pura. 

  Tras un primer intento de novela intelectual, como La sombra del ciprés es 

alargada, Miguel Delibes se refugiará para siempre en la novela realista, en una nueva 

versión, muy suya, del naturalismo español. Nuestro pueblo es más protagonista que otros 

pueblos. Se ha dicho que porque tiene más personalidad. También puede ser porque el 

escritor y el artista se han ocupado más de él. Nuestro realismo nos lleva a arraigar toda 

creación en el pueblo, que es el mundo social más alejado de la especulación mental. 

Mecánicamente relacionamos realismo y pueblo. El notario es tan real como el bracero, el 

catedrático tan real como el peón, pero realidad, en arte, es por antonomasia realidad 

elemental, la más elemental de todas. El creador español suele estar más cerca del pueblo 

que el creador de otros países. Y esto es tanto por razones sociales como por la razón que 

venimos alegando: tirón naturalista del pueblo en el artista español. 

  Podrían ponerse muchos ejemplos de escritores y artistas españoles que no han 

arraigado en nada, que no han hecho una obra firme por negarse a arraigar en el pueblo. 

Han quedado flotantes y como aristocráticos y minoritarios. Es difícil, decíamos, saber lo 



que tiene que hacer uno, lo que uno puede y debe hacer, porque nadie va a decírselo. Pero 

es difícil, sobre todo, aceptar que uno va a sumirse en la corriente general del país, en el 

realismo, el naturalismo, el personalismo, etc. La rebelión contra esto, ya está dicho, suele 

ser el barroquismo. Valle y Cela se salvan de naturalistas por el barroquismo. Delibes no 

tiene un temperamento barroco, complicante, y acepta a tiempo su destino. 

  El descubrimiento de los paletos, en El camino, es el descubrimiento de todas las 

posibilidades y limitaciones inherentes. Delibes va a ser un escritor realista y, como tal, va 

a escribir sobre todo acerca del pueblo, que es realidad elemental, realidad pura, naturaleza 

sin adulteración de pensamiento, de cultura. La ausencia de pensamiento y de imaginación 

en la historia toda de nuestra novela es una constante nacional. No hay que lamentarlo 

porque es nuestra fuerza creadora. España es una inagotable cantera de realidad. Miguel 

Delibes se forja en esa cantera. La complicación ideológica, política, humana, social, que 

viene a posarse más tarde en su obra, no borrará los perfiles duros de un realismo 

exasperado, sino que va a depurarlos. Cuando el escritor trata de superar la realidad, en 

Parábola del náufrago, ya muy crecida su obra, llega al esperpento, como estudiamos en 

este litio, llega a lo grotesco por hipertrofia crítica. Llega en cierto modo al barroquismo, 

que es en lo que da siempre el escritor naturalista cuando se rebela contra la naturaleza. 

  Después de los paletos de El camino, Delibes descubre a Lorenzo, el cazador, paleto 

insigne que es mitad campo y mitad ciudad. Centauro de paleto y hortera. Lorenzo es 

todavía pintoresco para Delibes, ya lo hemos dicho. Lorenzo está visto por un escritor 

costumbrista. Pero hay en él más profundización, más humanidad, más dolor que en los 

paletos de El camino. El escritor se va identificando con sus personajes. Se borran 

distancias de oficio y distancias de clase. En La caza de la perdiz roja y Viejas historias de 

Castilla la Vieja, en otros libros castellanos y cinegéticos del escritor, el concepto de paleto 

se va acendrando, se va depurando. Así, hasta llegar a Las ratas. El paleto de Las ratas ya 

no es el esquema pintoresco de un hombre, como en El camino. Es un hombre entero que 

ha ido esponjándose, enriqueciéndose a los ojos del autor. Es un ser humano. 

  Hemos visto en este libro cómo el progresivo desclasamiento del autor respecto de 

su origen burgués supone un enraizamiento en otra clase, la más baja, de modo que en la 

obra se van borrando distancias progresivamente, desaparece la perspectiva culta y Delibes 

llega, en Las ratas, a escribir del pueblo desde el pueblo. Los personajes de esta última 

novela, el ratero y sus antagonistas, ya no son pintorescos para el autor. En todo caso, ahora 

es pintoresco el burgués, el que manda. Y esto, no sólo por afán de crítica social, sino 

porque el escritor está aprendiendo a ver desde lejos a sus iguales de antes, a mirar con 

perspectiva su propia clase de origen. 

  Lo que fuera hallazgo costumbrista de un escritor burgués que iba para novelista de 

la cuerda del realismo, se ha ido llenando de dimensión. El paleto es un antihéroe lleno de 

complejidad, de emoción, de dolor. Otros escritores españoles que arrancaron del esquema 

expresionista del paleto, se han quedado en ese esquema, con el consiguiente 

empobrecimiento de su obra. Los paletos, a Delibes, se le han tornado seres dolorosos. El 

mundo simple en que quizá se refugió huyendo de la complejidad intelectual de otro tipo de 

novela, se le ha enriquecido de pasiones, sentimientos y verdades. El paleto de Delibes es 

ya el protagonista humano, demasiado humano, de todo verdadero novelista. 

  



 13. LOS PROVINCIANOS 

 

 
  La otra gran familia novelística de Miguel Delibes, junto a los paletos, es la de los 

provincianos. Después de descubrir a los paletos en El camino, Delibes vuelve a los 

provincianos, que estaban ya en su primera y su segunda novela. A los provincianos de La 

sombra del ciprés es alargada les aflige un problema trascendente. Los provincianos de 

Aún es de día están exacerbados por el tremendismo. Con su cuarta novela, Mi idolatrado 

hijo Sisí, Delibes descubre al provinciano en sus justos límites. Claro que Sisí es una novela 

de tesis. El escritor vuelve de alguna forma a la trascendencia, con este libro. Pero lo que 

hace ahora es denunciar un egoísmo personal y en cierto modo de clase. Ha rebajado su 

problemática metafísica de la primera novela. 

  Cecilio Rubes es un caso excepcional de egoísmo, como sólo podemos encontrarlo 

en Balzac, quizá. Pero ya nos recordaba Ortega que no se puede sustentar la tragedia sobre 

casos personales. El caso personal ha de tener validez universal para interesar. Y Cecilio 

Rubes interesa porque de alguna manera reconocemos en él una serie de egoísmos y 

limitaciones de clase. Rubes es una exageración personalista de esos egoísmos, y, por lo 

tanto, un símbolo, como los hallamos en Balzac. 

  La exageración individual no anula la condición del símbolo, sino que la subraya. 

La particularidad de un caso puede hacer inane al personaje correspondiente, pero la 

exacerbación de un mal colectivo en otro personaje puede potenciar tanto el símbolo como 

el personaje mismo, individuado. Y esto es lo que ocurre, me parece, con Cecilio Rubes. 

Miguel Delibes tiene muy cerca a los provincianos y un día decide, quizá, retratarlos como 

son, sin meterse en otros problemas que aquéllos a los que la vida del provinciano le remita 

naturalmente. El paleto ha sido el encuentro gozoso con un mundo natural y realísimo que 

novelar. El provinciano es eso mismo, en un grado mayor —sólo un grado— de 

complicación intelectual, pero con la ventaja y contrapartida de la proximidad. Al paleto 

tiene que empezar a observarlo el novelista. Al provinciano viene observándolo de toda la 

vida. Bien entendido que Delibes ha convivido con el paleto en sus veranos de la infancia y 

en las salidas al campo con su padre. Pero ha habido siempre entre él y los paletos una 

natural distancia de clase. 

  El descubrimiento del provinciano tal y como es, sin problemática superior, supone 

para el novelista el descubrimiento del entorno. Cuando uno empieza a escribir, suele 

desasosegarse en la búsqueda de lo extraordinario, de lo remoto. Esta búsqueda es fatigosa 

y pueril. Viene un día el descubrimiento sencillo, asombroso y jubilar del entorno, de lo 

inmediato. De lo que hay que escribir es de lo que uno conoce. La literatura no es un safari, 

sino un diario íntimo. Hay toda una ancha franja humana que el escritor ha transitado 

ampliamente y de la que puede escribir toda la vida. Es la burguesía provinciana, alta y 

baja. Todo un mundo novelable. Tras el trascendentalismo de la primera novela y el 

tremendismo de la segunda, Delibes acierta con el mundo burgués en la cuarta. Ya ha 

encajado su cámara en el punto justo y desde ahí podrá filmar indefinidamente. La 

burguesía ha sido más novelada que ninguna otra clase social porque auge de la burguesía y 

auge de la novela coinciden históricamente, porque la novela es el género literario de la 

burguesía y porque la mayor parte de los novelistas son de origen burgués. 

  Con el advenimiento de la burguesía, el teatro y la poesía se anovelan, se hacen 

realistas y lógicos, pierden imaginación y sueño. El teatro naturalista es un teatro 



anovelado. La poesía de Campoamor también lo es. Galdós es un buen autor de teatro 

realista y El tren expreso es una novela poematizada. La definición de novela como espejo 

a lo largo del camino, que no es de Stendhal, por cierto, le va bien a la burguesía, que 

quiere realidad en el arte. También la pintura se anovela en el XIX, se hace narrativa. La 

burguesía, educada en un sentido pragmático, positivista y empirista de la vida, busca en el 

arte un reflejo de sí misma y de la existencia. La burguesía tradicional está poco capacitada 

para soñar, para imaginar. 

  La burguesía quiere un arte coherente, de sentido común, fácilmente pesquisable. La 

burguesía no está educada en la imaginación, como la aristocracia. El Romanticismo es un 

coletazo de la imaginación contra el arte del sentido común, que propugna la burguesía. 

Luego vendrán otras respuestas de la libertad creadora, como el surrealismo y todos los 

ismos. Pero la burquesía ha quedado identificada para siempre con un arte narrativo, con un 

arte no esencial ni de la imaginación. El arte literario o el arte pictórico pueden desvelar las 

cosas, imaginar las cosas, interpretar las cosas, recrear las cosas. Lo menos importante que 

puede hacer el arte con las cosas es contarlas. Pues bien, esto es justamente lo que quiere la 

burguesía: que las cosas le sean contadas. No explicadas, no desveladas, no desentrañadas. 

Contadas. Contar, en principio, es un arte para niños. La burguesía, recién llegada a la 

cultura, quiere un arte niño. 

  La novela realista, la novela por antonomasia, la del XIX, es el gran género de la 

burguesía, que llega a ejercer su influencia sobre los otros géneros literarios y sobre las 

otras artes, anovelando la pintura, el teatro, la poesía, todo. Ni siquiera el cine, nacido 

tantos años más tarde, se libra de esta servidumbre narrativa que heredamos del XIX, y 

sigue siendo en buena medida novela fotografiada. El cine, que parece en principio afín a 

las artes plásticas y en mágica complicidad con las artes del tiempo, como la música y el 

ballet, acaba constriñéndose a las exigencias narrativas de la novela. Pensemos que el cine 

podía haber tomado muchos caminos, el plástico, el lírico, el coreográfico. Pero tomó el 

camino narrativo porque la novela era la gran influencia y la gran herencia del siglo 

anterior, todavía vigente cuando el cine nace. 

  Así, el cine está condenado para siempre, quizá, a ser literatura retratada, y mientras 

no supere esta condenación no tendrá entidad propia. 

  La novela, pues, género burgués por excelencia. El burgués, a la recíproca, 

protagonista máximo de la novela. Miguel Delibes, nacido de la burguesía castellana, toma 

el camino de la novela burguesa y decide escribir de burgueses. Claro que el género se ha 

ennoblecido mucho con el tiempo, se ha vuelto sobre sí mismo. La mejor novela nunca ha 

cantado a la burguesía; más frecuentemente la ha criticado, a las veces con una inevitable 

punta de amor. Miguel Delibes critica con amor a la clase que le dio el ser. Ya hemos 

seguido en otro momento el proceso de su desclasamiento hacia el pueblo. A medida que ve 

a la burguesía con más perspectiva, más desde el pueblo, en su crítica de clase habrá menos 

amor. La hoja roja muestra ya un mayor despego de clase. Todavía el escritor critica con 

ternura escondida, pero su crítica es mucho más disolvente, si así puede decirse. 

  Cinco horas con Mario es el último libro de burgueses que, hasta ahora, ha escrito 

Delibes Cinco horas con Mario, como ya hemos dicho, si supone una crítica total de la 

burguesía de provincias. Una crítica hecha ya con menos amor, con menos delectación en el 

medio, con menos ternura irónica que otros libros de Delibes. Menchu, la dama 

monologante, la viuda burguesa de esta novela, resume toda la herencia deformada de una 

moral y una educación provincianas. Represiones, ignorancias, tópicos, clises, todo el 

repertorio infracultural de una señorita de provincias, son repasados en el libro y sacados a 



la luz con su inconsecuencia y su raíz podrida de rutina e hipocresía. Lo que el escritor 

enfrenta a todo esto es un santo seglar de talante postconciliar, muy en los esquemas 

humanos del destinatario del libro, José Jiménez Lozano, teólogo particular, digamos, del 

novelista. Mario es a medias un hombre y a medias un ideal de conducta. Menchu es la 

provincia misma, la provincia toda, con sus pecados, sus confesiones, sus mentiras, sus 

miedos, sus respetos, sus retratos de papá y mamá. Y ese desconcierto más revoltoso que 

profundo ante la nueva moral, las nuevas costumbres, el mundo nuevo. 

  Mediante Menchu, Delibes rompe casi definitivamente con su clase de origen. 

Proclama un socialismo cristiano en bicicleta, que es el de Mario. La quiebra de su origen 

burgués se produce en este personaje realísimo. Están cayendo en el mundo todos los viejos 

valores burgueses, toda la mitología provinciana, y Delibes encarna el desconcierto de esa 

caída en la viuda alegre de su novela. Lo más profundo, desolador y verdadero del 

personaje es que la conmoción no se acusa en Menchu, en su clase, dramáticamente, 

hondamente, seriamente, sino que, con su incorregible frivolidad, la señora se da cuenta 

sólo a medias de lo que está pasando y de lo que le está pasando. No hay posibilidad de 

regeneración para Menchu, no hay absolución para la burguesía porque no hay conciencia 

de arrepentimiento, como en el catolicismo. Sólo de una manera confusa y alocada existe la 

mala conciencia de clase en nuestra burguesía. 

  Sobre esta base deleznable no puede emprenderse una regeneración. No parece que 

Delibes vea como redimible a la clase burguesa. Su novela podría terminar como Las 

manos sucias, de Sartre: «Irrecuperable». El mundo provinciano, que ha sido el segundo 

gran hallazgo novelístico del escritor, engendra monstruos como Cecilio Rubes, víctimas 

tontas como don Eloy, vírgenes necias como Menchu. La novela, género entronizado por la 

burguesía en el XIX, se ha ido tomando venganza de sus señores. Balzac y Proust harán la 

crítica de esa burguesía, volviéndose contra la clase de que han nacido. Hubo una novela 

burguesa aplaciente, a lo Henry James. En España, Galdós rompe con Pereda y Palacio 

Valdés, con la novela burguesa y provinciana llena de complacencia de clase. Hace la 

novela crítica de la burguesía. Zunzunegui la ha hecho también. Y Agustí. En Delibes, la 

vieja burguesía provinciana queda zaherida y traicionada, progresivamente, por uno de sus 

hijos. 

  



 14. UN FRAGMENTO INÉDITO 

 

 
  «Si hubieran vivido siempre en el cortijo, las cosas quizá hubieran sido distintas, 

pero a Crespo, el Guarda Mayor, le gustaba adelantar uno en la raya de lo que Abendújar, 

por si las moscas, y a Paco, el Bajo, como quien dice le tocó la china. Y no es que le 

importase por él, que a fin de cuentas a él, la lejanía no le daba frío ni calor, pero sí por los 

muchachos, a ver, por la escuela, que con la Charito, la Niña Chica, tenían bastante. Y le 

decían la Niña Chica a la Charito, aunque era la niña mayor, por los chiquillos, natural, 

madre, ¿por qué no habla?, ¿por qué no se anda la Charito, madre?, ¿por qué la Charito se 

ensucia las bragas?, preguntaban, y ella o él, o los dos al tiempo, pues porque es muy chica 

la Charito, a ver, por salir del paso, ¿qué otra cosa podrían decirles? Pero a él le gustaba 

que los muchachos se ilustrasen, que en Cordovilla le había dicho el Hachemita que los 

muchachos con una miaja de conocimientos en la ciudad en un verbo salían de pobres y la 

misma señora Marquesa, por tres veranos consecutivos, hizo venir a dos señoritos de la 

ciudad para que al terminar las tareas, les juntaran a todos, a los porqueros y a los pastores 

y a los apaleadores y a los muleros y a los carretoneros, allí en el porche de la corralada, a 

la luz del aladino, con los moscos zumbando por todas partes y les enseñaban las letras y 

ellos decían la B con la A, BA, y la C con la A, ZA, y entonces los señoritos de la ciudad 

les descubrían todas las trampas y les decían, la C con la A, KA, y la C con la I, CI, y la C 

con la E, CE, y la C con la U, KU. Y los porqueros y los apaleadores y los muleros y los 

pastores y los guardas se miraban entre sí, como diciendo, los señoritos andan esta noche de 

cachondeo, hasta que un día Paco el Bajo se decidió y le preguntó a uno, al alto, el del 

bigote, el de su grupo, ahuecando mucho los ahujeros de su chata nariz, —¿y por qué es eso 

así?—, y el señorito Lucas, el alto, rompió a reír, es la gramática, preguntáselo a los 

académicos y volvió a reír y no dijo más. 

  Pero eso era al comienzo, que luego venía la G, y el señorito Lucas, el del bigote, 

les dijo, la G con la A, GA, y la G con la I, JI, y Paco el Bajo se incomodó, que ya era 

demasiado, y que por qué regla de tres la E y la I habían de llevar siempre trato distinto y el 

señorito Lucas, el del bigote, dale, a reír, como de costumbre, que ésas eran reglas de la 

Gramática y que les preguntasen a los académicos, que él se limitaba a exponerles las cosas 

como eran, sin espíritu crítico ni indagar las razones, pero a Paco el Bajo, estas tontunas le 

trastornaban y la cosa llegó al colmo la noche que el señorito Lucas les dibujó una H en el 

tablero, carraspeó y les dijo, la letra ésta es un caso especial: es muda. Y Paco el Bajo, 

pensó, para sus adentros, mira, como la Charito, que la Charito, la Niña Chica, jamás decía 

esta boca es mía, que sólo de vez en cuando, soltaba un berrido lastimero que conmovía la 

casa hasta los cimientos. Y Abundio, el porquero, ¿y qué es eso de ser muda, señorito 

Lucas, si no es mala mi pregunta?, y el señorito Lucas, que no suena, vaya, y Abundio, el 

porquero, ésta sí que es buena, ¿y para qué sirve, entonces?, y el señorito Lucas, caramba, 

preguntan ustedes más que el padre Astete, pues para adorno, tal cual, para adorno, 

confesó, pero el que no acierta a ponerla en su sitio incurre en una falta de esa gramática y 

Paco el Bajo, hecho un lío, a la mañana siguiente ensillaba la yegua y a vigilar, que era lo 

suyo, pero desde que empezó el señorito Lucas con aquello de las letras andaba como 

ensimismado y de que se alejaba del cortijo, se apeaba y se tumbaba a la sombra de un 

madroño o de una encina y a cavilar. Mas cuando las ideas se le enredaban en la cabeza, se 

sentaba y recurría a los guijos y los blancos eran la E y la I y los grises eran la A, la O y la 



U y, entonces, se liaba a hacer combinaciones para ver de qué manera tenían que sonar y 

por las noches se lo contaba a la Régula, en el jergón, y de unas cosas pasaba a otras, y la 

Régula, para quieto, el Rogelín anda desvelado, pero si Paco el Bajo, insistía, ella, para 

quieto, ya no estamos para juergas, y de pronto sonaba el berrido de la Niña Chica y esto le 

inutilizaba a Paco el Bajo, porque pensaba que algún mal raro debía de tener él en los bajos 

para haber engendrado una muchacha tonta y muda como la hache». 

  Este fragmento pertenece a un original inédito de una novela que aún no tiene título, 

y que Delibes no sabe si llegará a terminar y publicar alguna vez. En sí mismo, el 

fragmento vale por un relato corto. El episodio de la alfabetización del pueblo por parte de 

los señoritos se cierra con esa alusión dramática de la niña muda, muda como la hache. Se 

trata, evidentemente, de una novela rural. Vemos que el escritor vuelve donde solía y, 

después de su novela de provincianos y burgueses, el Mario, como él dice, en lenguaje casi 

editorial, y tras la aventura del Náufrago, que es darse ya contra la pared del esperpento, 

Miguel Delibes ensaya de nuevo una novela de ambiente rural, una novela de paletos. 

  Ya en Las visiones, y en algún otro relato corto, como La milana, nos ha anticipado 

Delibes una novela de señoritos feudales y paletos o servidores muy desgraciados. Es la 

típica estampa del señor feudal andaluz, trasladada a Castilla, donde también tiene alguna 

vigencia, sin duda. Frente a quienes dicen —nosotros mismos lo hemos dicho alguna vez— 

que este escritor necesita romper su cerco provinciano y escribir de otras cosas, remontar el 

techo de su realismo castellano, hay que afirmar, por fin, que el camino del escritor 

vallisoletano es la universalidad por vía de localismo, y la realidad encarnizada. 

  Miguel Delibes tiene una extraordinaria sensibilidad para el pueblo. Paseando 

alguna vez con él por los barrios madrileños, he observado cómo, sin perder el hilo de 

nuestra conversación, se impregna de la vida mesocrática de alguno de estos barrios, y 

descubre un motocarro decorado con polvorientas flores de plástico, y un letrero que dice: 

«Se hacen portes gratis a los pobres». Miguel Delibes podría, y así se lo he dicho, hacer la 

gran novela de los barrios bajos madrileños, de los inmigrantes obreros, con sólo vivir 

algún tiempo en Madrid. 

  Luego no hay que sacar las cosas de su sitio. Él no va a ser nunca un novelista 

intelectual o imaginativo, ni siquiera un novelista del realismo barroco, porque lo suyo no 

es eso. La diversidad, a sus libros, tiene que dársela el mundo. Si ha hecho ya la novela del 

pueblo, la del campo y la de la capital de provincia, podría hacer la del gran suburbio de la 

gran ciudad. Y no es que vayamos a decirle lo que tiene que hacer. Con estas apreciaciones 

tan concretas sólo queremos ejemplificar algo que no siempre se ha visto claro. Miguel 

Delibes tiene sus limitaciones, como todo novelista las tiene. Pero el camino para 

superarlas no será cambiar de vía, cambiar de personalidad. No. Eso es imposible, 

disparatado. No se le puede exigir a nadie. Miguel Delibes cuenta con un aparato de 

calicata excepcional, que es su gran sensibilidad para el pueblo, para sus dichos, 

costumbres, problemas y psicología. No tiene más que hacer la calicata en sitio distinto del 

habitual para que le surja una novela distinta. 

  Algo de esto experimentó ya con el Diario de un emigrante. El novelista intelectual, 

como Proust o Joyce, puede hacer toda su obra en tomo a un mundo invariable y a unos 

mismos personajes, porque lo que importa al lector es él mismo. Importan las infinitas 

variantes y coloraciones de su alma, de su sensibilidad, de su prosa, moduladas mediante un 

juego novelístico más o menos elemental o complejo. Pero una de las limitaciones del 

realismo, tal y como lo entendemos, es el nutrirse de realidades objetivas que, una vez 

descritas, ya no dan para más. Delibes ha escrito unas pocas novelas de paletos y ya 



decimos que tiene agotado el tema, que le amenaza el peligro del ruralismo como fórmula. 

Esto no es justo. Proust escribió toda la vida sobre marquesas —sobre las mismas 

marquesas— y nadie le ha tildado de reiterativo, pese a que su obra novelística es mucho 

más larga que la desarrollada hasta ahora por Delibes. 

  Quiere decirse que donde está el peligro de agotamiento no es en el tema, sino en el 

procedimiento. El procedimiento realista no da para más. Ésa es su gloria y servidumbre. 

Nos da las cosas mismas, directamente, sin apenas intermedio del autor, pero las cosas sólo 

son las cosas. Una vez puestas ahí, ya no dicen más. Se quedan quietas. El escritor realista, 

que no ahonda demasiado en las cosas, o que ahonda de una manera también «realista», 

directa, debe cambiar mucho de escenarios. Más arriba hemos apuntado la diferencia: hay 

novelas en las que importa la novela y hay novelas en las que importa el novelista. 

  En la novela del naturalismo, lo que importa es eso, la novela. En la novela 

intelectual, o lírica, o subjetiva, o confesional, o ensayística, lo que importa es el novelista. 

Digamos que el escritor realista no tiene sexy por sí mismo, generalmente. Baroja hace bien 

en cambiar mucho de escenarios. Y Blasco Ibáñez (aunque no tenga este problema mucho 

que ver con el del cosmopolitismo, ya estudiado en estas páginas), Valle-Inclán, realista 

barroco, a la postre, también cambia de escenarios con frecuencia. Camilo José Cela, 

cuando cambiaba de aires, interesaba más a sus lectores: La Alcarria, Madrid, el pabellón 

de reposo, el extranjero, Venezuela, el Miño, el Bidasoa, etc. Camilo José Cela es otro 

realista barroco, y cuando se ha varado en una isla y ha intentado repetir escenarios, ha 

empezado a interesar menos (aun cuando él crea tener —y tenga— mucho sexy por sí 

mismo para el lector). La fijeza de mundo y temas puede ser el gran acierto, la salvación de 

un novelista intelectual. Esa misma fijeza puede ser la muerte de un novelista de la cuerda 

del realismo. 

  Faulkner puede escribir toda su vida del Sur de los Estados Unidos, porque es un 

escritor intelectual con infinitas posibilidades de modificar la realidad. Hemingway ha de 

vagabundear eternamente de África a España, de Norteamérica a París, porque es un 

escritor realista, y la realidad se agota en seguida. Es decir, que el escritor realista, en cierto 

punto de su vida, no debe tratar de cambiar de personalidad, sino de paisaje. Lo primero 

sería un suicidio tonto. Lo otro es la revitalización de su capacidad fotográfica. 

  No se le han agotado los paletos a Delibes. No se le agotan los negros a Faulkner. 

Se agota cierto tipo de escritor naturalista cuando no cambia de enfoque. El fragmento 

inédito que reproducimos, tomado de un original en gestación de Miguel Delibes, nos 

revela que el escritor vuelve con buen aire a su temática rural, acentuando la problemática 

social que le polariza ya. No creo yo que la urgencia de renovación sea tan apremiante en 

este escritor como parecen opinar algunos críticos. En todo caso, cuando esa renovación se 

produzca, no deberá ser por vía intelectual o de cambio d estructuras novelísticas. Esto, por 

otra parte, apenas si sería posible. En Parábola del náufrago, libro que quiere ir tan lejos 

del costumbrismo, apreciamos continuamente el tirón de la realidad local y campesina. 

Bien vale recordar, en este sentido, que todo escritor escribe siempre el mismo libro. Nadie 

puede huir de sí mismo. De lo que sí puede y debe huir un novelista —cierto tipo de 

novelista— es de la querencia excesiva y localizada. Claro que Delibes quedará para 

siempre como el novelista de Castilla. Pero otras experiencias biográficas no le vendrían 

mal, quizá, a quien, por razón de edad y dedicación, tanto tiene que escribir todavía. 

  



 15. LAS CARTAS 

 

 
  Durante diez años he mantenido una correspondencia con Miguel Delibes que en 

ocasiones ha llegado a la carta diaria. De esta correspondencia selecciono docena y media 

de cartas aproximadamente, remitidas por el escritor desde diversos puntos, algunas desde 

muy lejos, las más desde su Valladolid. 

  Lo primero que nos descubren estas cartas es que Delibes no las ha hecho 

literariamente, que es un hombre muy poco literario y que con frecuencia acude al lugar 

común, a la frase hecha, como sus propios personajes. Delibes no tiene un lenguaje 

engolado de escritor. Su estética consiste, muchas veces, en dar estructura y sentido al 

hablar informe de la calle, que es su propio hablar. Como Delibes no escribe cartas 

literarias, y escribe poco sobre literatura, el valor de este epistolario está en su tono de 

cotidianidad y, sobre todo, en la generosidad humana que descubren. Ellas son la mejor 

biografía espiritual de este hombre. 

  Empero, Delibes opina de vez en cuando sobre literatura en general o sobre la suya 

en particular, y entonces lo hace con sensatez, precisión, realismo y, por lo que a su obra se 

refiere, con una proverbial falta de engreimiento. Sus observaciones son siempre justas y 

útiles, porque Delibes opina para clarificar, no para lucirse en la sutileza y el matiz. Hay 

una carta dirigida a mi mujer, y casi todas ellas tienen como argumento, digamos, una 

enfermedad mía: porque en esa época me escribió más que nunca, naturalmente, porque 

esto vertebra la antología epistolar y, ante todo, porque descubre bien la calidad humana del 

remitente. Al paso de sus cartas quedan precisas observaciones sobre el país, la literatura, la 

circunstancia, la vida, el dolor. Este hombre que ha hecho vocación de la sencillez se dibuja 

entero en sus sencillas cartas. 

  



  «Felices Navidades y luz y paz para 1961. Tu ensayo sobre mi obra es todo lo 

lúcido, inteligente y generoso que yo podía esperar. Muchas gracias. Me agradaría 

mantener mi contacto personal con esa gran ciudad. Tengo unas narraciones sobre Castilla, 

sobre la vida de los pueblos de Castilla, que han gustado mucho en Madrid. Como ya sabes 

no tengo grandes pretensiones, con el Círculo Medina podríamos acordar una lectura. ¡Ah! 

Olvidaba que lo único que no me agradó de tu estupendo ensayo fue lo de X. Abrazos. 

Miguel». 

  



  «Washington 3-XII-64. 

  Mi querido Paco: Sigo, domingo tras domingo, tus estupendas —y graciosas— 

entrevistas, en el Suplemento. No desmayas. Mil gracias por tu colaboración. Esta 

experiencia, es muy interesante. En verdad valía la pena. Mi enhorabuena por la salida de tu 

libro. Pronto nos veremos, pues llegaremos a Barajas el 20. Saludos a España y para ti un 

gran abrazo. Miguel». 

  



  «Valladolid, 23-V-66. 

  Querido Paco: Celebro de corazón las nuevas noticias que me das respecto de tu 

salud. Pero no te precipites, al menos en lo que a “El Norte” se refiere. Descansa una 

temporada. Te vendrá bien. Un escritor no puede estar siempre en tensión. Escribí a Marco 

R. La carta no era muy cálida. De gratitud por su interés, nada más. No sabía nada de lo de 

M. Garrido. Es una buena ducha de agua fría. ¿Tú crees que se encontrará un Nini en el 

país que sepa moverse bajo los focos? Además a los prohombres les enojaría sacar cuevas e 

infrahombres en las pantallas domésticas. A no ser que el guión lo ambientes en la URSS. 

Acaba de salir USA y yo. Vergés te la enviará. Te miento en el prólogo. Abrazos. Miguel». 

  



  «Valladolid, 26-IV-66. 

  Mi querido Paco: Tu carta vino de cama a cama. Yo también he pinchado. Llevo 

tres días en cama con una especie de lumbago alto (más de pulmones que de riñones) que 

me tiene imposibilitado. Creo que pasará pronto. Lo tuyo no me sorprende. No quiero hacer 

de madre regañona, pero creo que te lo había advertido. Decididamente no se puede abusar 

del bruto. Un día el bruto se para y entonces nos damos cuenta de que nuestras fuerzas son 

limitadas. Pero, bueno, ahora el caso es que descanses. Se me* ocurre que tal vez te sentase 

bien cambiar de ambiente, irte al campo. Para ello te brindo mi cabaña de Sedano. Allí hay 

aire, sol, truchas ternera y una inmensa paz. También encontrarás gente buena, de ésa en la 

que creía Rousseau, esto es, no corrompida por la civilización, A la casita inicial, 

agregamos una cabaña con dos literas cuando nacieron los dos últimos ni nos. Tiene una 

pequeña cocina, una buena mesa, libros y un aseo. Podríamos bajar unas butacas de la otra 

casa y allí estaríais los dos relativamente cómodos. Si aceptas, podríais venir en tren hasta 

Valladolid y yo mismo, con mi mujer, os llevaría y acomodaría. Pensadlo. Hasta el verano 

no me hacéis la menor extorsión. Y para los fines de semana disponemos de la otra casa. 

Esto quiere decir que os visitaríamos de vez en cuando para que mantuvieseis el contacto 

con la civilización (?).No tendríais que llevar otra cosa que ropa de cama. Ya me dirás. 

  No he visto a Altés, pero cuenta con tu asignación de “El Norte” durante tu paro, y 

en su caso, con lo que necesites. Este periódico tiene una virtud: paga mal las 

colaboraciones, pero no abandona jamás a su gente en la estacada. Lo he visto en casos 

similares. De manera que en este punto no te atormentes. 

  Hemos regresado de Barcelona hace una semana. Mi libro Norteamérica (USA y yo) 

saldrá en estos días. He ido a ver el “Zivago”, película de la que me han encargado la 

supervisión de los diálogos. Aproveché la ocasión para llevar al niño quemado a un famoso 

doctor en cirugía estética, Jaime Planas, que acaba de hacer una nariz para Ennio Sangiusto, 

el cantante. Nos ha dejado muy ilusionados. Cuando pasen un par de años podrá reducir, 

mediante cortes, las calvas a la mitad y así sucesivamente hasta reducirlas a dos cicatrices 

del ancho de un lapicero. 

  Parece que lo de nuestra novela se hará, al fin, a primeros de mayo. Hoy me 

avisaron para que haga la presentación. Ya veremos lo que sale de nuestro esfuerzo. 

  Ayer habló Martín Descalzo de la Sala de Cultura. Según me dicen desbordó todos 

los éxitos precedentes. Hubo gente sentada hasta en las mesas de la redacción. Laín 

Entralgo cerrará el curso el mes que viene. 

  Jorge Cela, muy amablemente, me escribió brindándome la Colección Alfaguara. 

Le he puesto unas condiciones que no sé si aceptará. En realidad, las salidas que hasta el 

momento he hecho de “Destino”, han sido poco rentables. 

  Dinos con toda sinceridad lo que necesitas. A España mis recuerdos afectuosos y 

para ti un gran abrazo —de cama a cama— de tu invariable amigo Miguel». 

  



  «Valladolid, 1-VII-66. 

  Mi querido Paco: Celebro que tu cura vaya mejor. En la neurosis fue en lo primero 

que pensé. Pocos se salvan de algún bache de éstos en el oficio. Si te hubieras ido a Sedano 

tal vez ya estarías bien. Nosotros marchamos allá el lunes o el martes. Dime con toda 

franqueza qué dinero necesitas para hablar con Altés. Es natural que “El Norte”, a quien 

sirves, cargue al menos con parte de los gastos de tu enfermedad. Gracias por tu buena 

opinión de USA. Lo que me dices de la competencia no me choca. Hay quien va allí a ver 

los lunares para justificar la tiranía. Defectos, sin duda, tienen muchos, pero el país 

funciona y más del 80 por 100 de los paisanos tienen coche y casa propios. Eso ya es algo. 

  Rof Carballo podría ser un buen conferenciante para la Sala, ¿no? Además si se lo 

dices tal vez modere la nota. Ya sabes, son 4000 y gastos. Claro que para el curso próximo. 

  Recuerdos a España y para ti un gran abrazo (tenme al corriente de tu salud). 

Miguel». 

  



  «Valladolid, 1-I-67. 

  Querido Paco: De acuerdo. Tu opinión y la mía sobre lo que la novela debe ser no 

coinciden. Creo no importa en absoluto para que te diga una vez más que en estilo y calidad 

has alcanzado una maestría insuperable. Por otra parte, mucho me temo que la gente lectora 

siga anteponiendo Camus y Bellow a Kerouac y Grillet durante mucho tiempo. Somos 

decimonónicos, no lo podemos remediar. 

  Pastor hizo de tu libro la nota que acompaño. Ahora Carlos se ocupará 

extensamente de ti en el Suplemento y, entonces, daremos tu fotografía. (Paso mi libro a 

Félix y Carlos lo pasará a Altés). 

  Me inquieta tu salud y aunque sea meterme donde nadie me llama, te sugiero una 

consulta colectiva (con dos o tres celebridades). Una vez más te insisto en que nos uses. “El 

Norte” se honraría pagando esa consulta. Es de justicia Que 1967 te traiga un total 

restablecimiento Abrazos. Miguel». 

  



  «Valladolid, 27-IV-67. 

  Querida España: Ahí te va la carta de recomendación para Antolí-Candela. Tú verás 

si conviene llevársela en mano o ponerla en el correo completando las señas. Confío en que 

esto sirva para abreviar la espera. 

  La administración de “El Norte” te enviará 20 000 pesetas en dos giros en días 

consecutivos. Esto no significa que debáis abandonar cualquier otro camino que se presente 

que monte esa cifra. Recurre a nosotros cuando lo necesites sin darle explicaciones a Paco. 

  Otra cosa que quiero decirte es que la mujer de Rubio (la que os recomienda a 

Antolí) me informa de que Gavilán (Carlos, el de Valladolid), curó a su marido de unos 

vértigos persistentes hace unos años, después de un tratamiento de mes y medio. Ten, pues, 

confianza. De momento concluid este proceso iniciado, pues es muy probable que al final 

encontremos la solución. Tenme al corriente de todo. 

  Saludos de la gente de “El Norte” y todo mi afecto. Miguel». 

  



  «Valladolid, 29-V-67. 

  Mi querido Paco: He andado fuera una semana y a mi regreso me encuentro tu carta 

y tus estupendas colaboraciones. Vayamos por partes. Si el “Valium” te alivia usa Valium 

hasta que tu problema se solucione. (Yo lo he tomado también durante temporadas 

prolongadas). Las intermitencias de salud saben a gloria, ¿no es cierto? Ten paciencia, 

Paco. Estos claros pasajeros te permiten ver el lado bueno de la vida. De una manera o de 

otra, con uno u otro médico lo tuyo se solucionará un día y entonces el mero hecho de 

sentirte sano te compensará de tantos sufrimientos. Ten calma. 

  Tus artículos magníficos. Mucha gente (pero mucha) me había hablado de la caída 

del suplemento en tu ausencia. Pero yo no podía presionarte. Ni debo. No te esfuerces por 

nosotros. Haz lo que puedas y cuando puedas, pero nunca por sentirte obligado. 

  Gracias por tus sensatos juicios sobre “Mario”. A España muchos saludos y para ti, 

con el deseo de que Gavilán acierte, un cordialísimo saludo. Miguel». 

  



  «Valladolid, 19-VI-67. 

  Querido Paco: ¡Qué pronto y qué bien has reconstruido tu cabeza! Magníficas tus 

minientrevistas, tus artículos, tus pies…, todo. Pero no abuses de ti; no te explotes. Es 

mejor que entres poco a poco. Me agobia que puedas pensar que estás en deuda con 

nosotros. El Suplemento es otra cosa desde que tú has vuelto, pero te ruego que no te 

multipliques de ese modo. ¿Te encuentras mejor? Aunque me digas que no, no podré 

creerte. Un gran abrazo. Miguel». 

  



  «Sedano, 9-IX-67. 

  Mi querido Paco: Me ha sorprendido tu última carta. Nuestra amistad —bien 

sólida— está muy por encima de esas menudencias. Siempre me han molestado las 

personas picajosas (“que si dijiste”, “que si dejaste de decir”). De modo que, por favor, 

olvida eso. En Santander ni te enteraste siquiera de que yo había leído la entrevista. En 

Santander “celebramos la ceremonia de la confusión” y la verdad es que era imposible 

hablar tranquilos. No seas suspicaz, pues. Por otro lado, te diré que yo entendí que “estaba 

mediatizado por circunstancias de orden religioso, provinciano, etcétera”. No se me ocurrió 

lo de la censura. Mas te repito que éstas son tonterías. Lo importante —la amistad— está 

muy por encima de dimes y diretes. Creo que está apalabrado para “El Norte” Mauro 

Muñiz. Estamos ante una nueva etapa. Ya veremos lo que sale. Un cordial y grande abrazo. 

Miguel». 

  



  «Valladolid, 25-XI-68. 

  Mi querido Paco: Siempre he dicho que eres un hombre despierto. Tu teoría 

respecto a la intención de mi obra —retorno al estado de naturaleza para reencontrarnos— 

es una teoría inteligente y, además, es cierta. Si el hombre quiere romperse las narices 

contra la técnica allá él. Yo cumplo con advertirle de este riesgo. Gracias por lo que hagas 

sobre mí. Te ruego no me pierdas las fotos. 

  Me entusiasmo con tus triunfos. Tú ya no necesitas el Nadal ni nada. Ya eres un 

hombre importante. El mundo te queda chico. Picarito se sentirá satisfecho y orgulloso de 

su padre. 

  Al “Norte” le interesa todo lo que hagas. Le diré a Altés, que lleva los contactos con 

SAPISA, que ofrezca tus crónicas a la asociación. 

  Me admira tu fecundidad. Creo, sin embargo, que no debes trabajar tanto y, 

concretamente los libros, debes reposarlos más. 

  A España nuestro cariño y para ti un abrazo muy fuerte. Miguel». 

  



  «8 marzo 69. 

  Mi querido Paco: Antes de nada, muchas gracias por tu magnífico análisis 

(desproporcionadamente generoso) de mi obra (¿en qué revista y en qué fecha?). Ante estos 

elogios, como ante los palos (recuerdo ahora el de L. V.) siento el sonrojo propio del pobre 

diablo al que la gente seria y respetable se obstina en dar importancia. Esto no es un decir. 

Soy perfectamente consciente de mis límites y sé que si algo de todo eso que he escrito 

sirve, será el ruralismo de mi idioma, eso que tú ves tan sagazmente y que algunos se 

empeñan en atribuir a esteticismo. En casa, con mis hijos, hablamos el “rural” que es una 

lengua mucho más rica (aunque a veces imperfecta) que el “urbano”. Pese a lo 

desproporcionado del ensayo crítico y la obra criticada, observo puntualizaciones 

agudísimas como tu teoría del tremendismo, el taco al revés y tu videncia de que el escape 

hacía lo sobrenatural que el Nini representa puede indicar un despegue del realismo en el 

futuro (te digo esto porque ahora ando metido en un libro absurdo que no es otra cosa que 

el relato de una pesadilla totalmente irreal, en el que critico el autoritarismo, la crueldad 

gratuita, el consumismo y todo aquello que en nuestro tiempo atenta contra el hombre. Esto 

puede ser una novedad plausible dentro del terreno en que me muevo o un engendro. Lo 

que no cabe duda es que has adivinado mi intención). No comparto, en cambio, tu posición 

ante La hoja roja y Mario. Ambas son tremendamente localistas y ambas, en proyección, 

apuntan problemas universales. Quiero decirte que si la novela del viejo Eloy puede ser 

francesa o americana, también puede serlo la discrepancia político-social-religiosa de 

Menchu y Mario. Basta con trasladarla de plano. En fin, mil gracias, querido Paco, por 

haber gastado parte de tu talento en juzgar mis cosas. 

  Llevo meses sin escribirte. Han sido meses amargos, en los que mi actividad 

primera ha sido la de enterrador. Aparte de mi suegro, tres parientes próximos de mi madre, 

pasaron a mejor vida. Éste es el tributo que hay que pagar al aislamiento, al hecho de seguir 

viviendo en el mismo lugar donde naciste. (Vistas desde Madrid, estas cosas no pasan de 

ser tristes noticias, por otra parte normales. Aquí te metes en ellas hasta los ojos). 

  Esto no me ha impedido leer tu libro sobre Valle. Me parece muy superior al de 

Lorca por la sencilla razón que el Lorca es un libro en tomo a una idea, mientras en Valle 

abres una serie de cauces para la investigación y la reflexión. Vemos a Valle entero y tus 

sugerencias me parecen atinadísimas. Salcedo quedó encargado de hacer un largo artículo 

sobre el libro (también le ha gustado mucho) y yo no sé si ha salido porque llevo unas 

semanas bastante desconectado del periódico (amordazado de nuevo). Pepe Lozano me ha 

hablado muy bien de tus Vírgenes, que no conozco. ¡Dios mío, qué gran capacidad y qué 

buen orden mental tienes! No olvides los suplementos. Tus minientrevistas, tus pies, tus 

minirreportajes son insustituibles. Si hay que revisar tus dineros (los pobres dineros que 

cobras aquí), dímelo para hablar con Altés, pero no nos dejes. Tenemos que hablar y 

conocer a tu hijo y ver tu casa. Si voy por Madrid, te avisaré. No sé cuándo será. Gracias 

otra vez, saludos a España y para ti un abrazo cordial. Miguel». 

  



  «Valladolid, 12 abril 69. 

  Mi querido Paco: O yo voy envejeciendo y entonteciéndome o tu letra es cada día 

más difícil. Todavía no he descifrado entera tu última carta. Y es terrible porque siempre 

dices cosas sustanciosas o tienes intuiciones casi mágicas o las dos cosas juntas. (Me 

refiero ahora a mi relativo desconcierto literario, no porque haya alcanzado ninguna 

cumbre, sino porque uno piensa, a veces, que lo poquito que tenía que decir ya lo ha dicho. 

Otras veces, claro, uno piensa que todavía está lleno de cosas, tan lleno que no va a tener 

tiempo de decirlas todas, pero éstas son las horas habituales de la depresión y la exaltación 

que se turnan en mí como el día y la noche. ¡Qué malos crepúsculos vespertinos suelo tener 

en el campo!). En todo caso me gustará mucho charlar largo y tendido contigo. ¿Cuándo 

podrá ser? 

  A falta de talento crítico para valorar tus talentos he de expresar mi admiración por 

ti de la manera frívola y tangencial que observarás por el recorte adjunto. Mi afecto para los 

tres. Miguel». 

  



  «Valladolid, 21-X-69. 

  Querido Paco: Muchas gracias por tus inteligentes juicios sobre El náufrago. Desde 

fuera opino como tú, pero dentro de la angustia, es difícil matizar. El enemigo difuso, de 

mil cabezas, que te acosa, se muestra de mil maneras y convierte en pesadilla todo cuanto 

toca: el seto, el buda bajo baldaquino el hombre-perro o el parchís. De ahí que aún lo 

superfluo —puntuación literaria, onomatopeyas, reiteración del sujeto— tenga aquí una 

finalidad: acentuar el clima de irrealidad, que pretendía crear. Claro que el arte es otra cosa 

y yo también me quedo, desde este punto de vista, con el drama del hombre acosado por el 

seto. Respecto a los pájaros, ten en cuenta que ellos y las plantas son el “hobby” de Jacinto. 

Gracias mil por cuanto hagas. Los críticos andan agazapados y como a la espera. Tú puedes 

orientarles. Esperamos tus crónicas con impaciencia. Y yo, tu novela. Un gran abrazo. 

Miguel». 

  



  «Valladolid, 12-XI-69. 

  Querido Paco: ¡Cuánta contrariedad y cuántos disgustos nos dan los coches! En el 

fondo me consuelo porque el accidente leve es una especie de vacuna (rara vez van dos al 

mismo), pero ayer, al llegar, cuando me dijeron que habías sufrido un accidente de coche 

me eché a temblar. Ten un poco de paciencia. Ya sabes que nosotros sabemos esperar lo 

que haga falta. Imagino que los demás harán lo mismo. La Parábola ha tenido unas críticas 

magníficas en “Diario Vasco”, “Diario de Barcelona” y “Heraldo de Aragón” casi 

simultáneas. Que salgan otras que digan que no, es normal. Un abrazo y recupérate pronto. 

Miguel». 

  



  «Valladolid, 23-II-70. 

  Querido Paco: me alegra mucho la noticia de El Giocondo y su próxima publicación 

por Lara. En cambio, me preocupa tu propósito de dulcificar tus crónicas. Creo que la cosa 

no es para tanto. El motivo o los motivos que alegan contra ti son muy concretos y ese tipo 

de cosas puedes marginarlas sin necesidad de que las crónicas pierdan su mordiente, como 

dicen los futbolistas. La cosa es importante ya, pero de cara al futuro puede ser muy 

perjudicial para ti, con vistas tanto a la ampliación de abonados como al aumento de precio. 

Pero sobre todo, me preocupa que te desanimes, ya que este desánimo se traduce en 

desgana y la desgana pasará inevitablemente a lo que escribas. Anímate, hombre, y no nos 

dejes ahora con la miel en los labios. Recuerdos y un abrazo. Miguel». 
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 VIEJAS HISTORIAS DE CASTILLA LA VIEJA 

 

 
  Y también me mortificaba que los externos se dieran de codo y cuchichearan entre 

sí: «¿Te has fijado qué cara de pueblo tiene el Isidoro?» o, simplemente, que prescindieran 

de mí cuando echaban a pies para disputar una partida de zancos o de pelota china y dijeran 

despectivamente: «Ése no; ése es de pueblo». Y yo ponía buen cuidado por entonces en 

evitar decir: «Allá en mi pueblo»… o «El día que regrese a mi pueblo», pero, a pesar de 

ello, el Topo, el profesor de Aritmética y Geometría, me dijo una tarde en que yo no 

acertaba a demostrar que los ángulos de un triángulo valieran dos rectos: «Siéntate, llevas 

el pueblo escrito en la cara». Y, a partir de entonces, el hecho de ser de pueblo se me hacía 

una desgracia, y yo no podía explicar cómo se cazan gorriones con cepos o colorines con 

liga, ni que los espárragos, junto al arroyo, brotaran más recio echándoles porquería de 

caballo, porque mis compañeros me menospreciaban y se reían de mí. 

  Y toda mi ilusión, por aquel tiempo, estribaba en confundirme con los muchachos 

de ciudad y carecer de un pueblo que parecía que le marcaba a uno, como a las reses, hasta 

la muerte. Y cada vez que en vacaciones visitaba el pueblo, me ilusionaba que mis viejos 

amigos, que seguían matando tordas con el tirachinas y cazando ranas en la charca con un 

alfiler y un trapo rojo, dijeran con desprecio: «Mira el Isi; va cogiendo andares de 

señoritingo». Así, en cuanto pude, me largué de allí, a Bilbao, donde decían que 

embarcaban mozos gratis para el Canal de Panamá y que luego le descontaban a uno el 

pasaje de la soldada. Pero aquello no me gustó, porque ya por entonces padecía yo del 

espinazo y me doblaba mal y se me antojaba que no estaba hecho para trabajos tan rudos y, 

así de que llegué, me puse primero de guardagujas y después de portero en la Escuela 

Normal y más tarde empecé a trabajar las radios Philips que dejaban una punta de pesos sin 

ensuciarse uno las manos. Pero lo curioso es que allá no me mortificaba tener un pueblo y 

hasta deseaba que cualquiera me preguntase algo para decirle: «Allá, en mi pueblo, el cerdo 

lo matan así, o asao». 

  * * * 

 

  Después de todo, el pueblo permanece y algo queda de uno agarrado a los cuetos, 

los chopos y los rastrojos. En las ciudades se muere uno del todo; en los pueblos, no; y la 

carne y los huesos de uno se hacen tierra, y si los trigos y las cebadas, los cuervos y las 

urracas medran y se reproducen es porque uno Ies dio su sangre y su calor y nada más. 

  El Aniano y yo íbamos por el camino y yo le dije al Aniano: «¿Tienes buena 

hora?». Y él miró para el sol, entrecerrando los ojos, y me dijo: «Aún no dio la media». Yo 

me irrité un poco: «Para llegar al coche no te fíes del sol» dije. Y él me dijo: «Si es por eso 

no te preocupes. Orestes sabe que voy y el coche no arranca sin el Aniano». Algo me 

pesaba dentro y dejé de hablar. Las alondras apeonaban entre los montones de estiércol, en 

la tierra del tío Tadeo, buscando los terrones más gruesos para encaramarse a ellos, y en el 

recodo volaron muy juntas dos codornices. El Aniano dijo: «Si las agarra el Antonio»; mas 

el Antonio no podía agarrarlas sino con red, en primavera, porque por una codorniz no 

malgastaba un cartucho, pero no dije nada porque algo me pesaba dentro y ya empezaba a 

comprender que ser de pueblo en Castilla era una cosa importante. Y así que llegamos al 

atajo de la Viuda, me volví y vi el llano y el camino polvoriento zigzagueando por él y, a la 

izquierda, los tres almendros del Ponciano y, a la derecha, los tres almendros del Olimpio, y 



detrás de los rastrojos amarillos, el pueblo, con la chata torre de la iglesia en medio y las 

casitas de adobe, como polluelos, en derredor. Eran cuatro casas mal contadas, pero era un 

pueblo, y a mano derecha, según se mira, aún divisaba el chopo del Elicio y el palomar de 

la tía Zenona y el bando de palomas, muy nutrido, sobrevolando la última curva del 

camino. 

  * * * 

 

  Pero lo más curioso es que la tía Bibiana, desde que trazaron el tendido, no volvió a 

probar una nuez de su nogala porque decía que daban corriente. Y era una pena porque la 

nogala de la tía Bibiana era la única del pueblo y rara vez se lograban sus frutos debido al 

clima. Al decir de don Benjamín, que siempre salía al campo sobre su Hunter inglés 

seguido de su lebrel de Arabia, semicorbato, con el tarangallo en el collar si era tiempo de 

veda, las nueces no se lograban en mi pueblo a causa de las heladas tardías. 

  Y era bien cierto. En mi pueblo las estaciones no tienen ninguna formalidad y la 

primavera y el verano y el otoño y el invierno se cruzan y entrecruzan sin la menor 

consideración. Y lo mismo puede arreciar el bochorno en febrero que nevar en mayo. Y si 

la helada viene después de San Ciriaco, cuando ya los árboles tienen yemas, entonces se 

ponen como chamuscados y al que le coge ya no le queda sino aguardar al año que viene. 

Pero la tía Bibiana era tan terca que aseguraba que la flor de la nogala se chamuscaba por la 

corriente, pese a que cuando en el pueblo aún nos alumbrábamos con candiles ya existía la 

helada negra. En todo caso, durante el verano, el autillo se asentaba sobre la nogala y 

pasaba las noches ladrando lúgubremente a la luna. Volaba blandamente y solía posarse en 

las ramas más altas y si la luna era grande sus largas orejas se dibujaban a contraluz. 

Algunas noches los chicos nos apostábamos bajo el árbol y cuando él llegaba le 

canteábamos y él entonces se despegaba de la nogala como una sombra, sin ruido, pero 

apenas remontaba lanzaba su «quiú, quiú», penetrante y dolorido como un lamento. Pese a 

todo nunca supimos en el pueblo dónde anidaba el autillo, siquiera don Benjamín afirmara 

que solía hacerlo en los nidos que abandonaban las tórtolas y las urracas, seguramente en el 

soto, o donde las chovas, en las oquedades del campanario. 

  Con el tendido de luz, aparecieron también en el pueblo los abejarucos. Solían 

llegar en primavera volando en bandos diseminados y emitiendo un gargarismo cadencioso 

y dulce. 

  



 LA HOJA ROJA 

 

 
  Pero la Desi no podía evitarlo; era más fuerte que su deseo; más fuerte que ella 

misma: 

  —Anda que si el cine éste, en lugar de estar aquí, estuviera en la plaza de mi 

pueblo… 

  Y abrumada de su propia audacia golpeaba sonoramente su dedo índice contra el 

dedo corazón y reía imaginando las caras del Picaza, que no había llegado más allá de 

Cerecilla, y la de la Matilde, y la de don Jerónimo, el párroco, y la de la Caya, su madrastra, 

y la de la Silvina, su hermana, y la del Fideo, y la de todos si tal cosa aconteciese. 

  La Maree gastaba malas pulgas. Particularmente con el viejo se mostraba 

intolerante: «Vamos, a cualquiera que le digas que el tío roñoso ése te despacha con 

cuarenta duros, no te lo cree». La Desi callaba o, a lo más, apuntaba tímidamente: «Mira, 

Maree, peor para mí: a nadie tengo que dar cuentas». En estos casos, la Maree se subía por 

las paredes: «Dile por lo menos que te compre ropa, que se rasque el bolso el roñoso de él». 

La Desi soportaba en silencio las andanadas de su amiga porque sabía que al viejo no le 

sobraba y no quería estrujarle. No obstante, seis meses atrás, le pidió ropa, porque las dos 

batas que se trajo del pueblo estaban para dárselas con cinco céntimos a un pobre y el viejo 

la compró un mandil y la prometió que con la paga extraordinaria la mercaría un vestido y 

unas alpargatas. Pero llegó la extraordinaria y el viejo no se explicó. La chica intuía que 

ahora, después del cese, no era momento propicio. Dos noches antes había sorprendido al 

señorito quitando las bombillas de la sala y el retrete. El viejo se azoró al verla y dijo desde 

lo alto de la silla: «Lo que haya de hacerse aquí lo mismo se puede hacer a oscuras, ¿no 

crees, hija?». 

  Luego la tomó con la máquina de retratar. A los veinte días de darle el cese, la Desi 

le encontró en la sala poniendo todo patas arriba. Antes solía pasar los domingos soleados 

en el balcón disparando la cámara sin película a diestro y siniestro, pero dentro de casa no 

solía enredar. Al ver a la chica la rogó que se recostara en el sofá y permaneciese quieta 

unos segundos porque iba a hacerle una fotografía con exposición. La Desi dejó la escoba y 

se situó muy rígida ante la cámara y le dijo sonriendo forzadamente, mirando de soslayo al 

objetivo: 

  —¿Va en broma o en serio, señorito? 

  Él entornó las maderas del balcón, buscando el efecto de luz. 

  —En broma, hija; hoy una película vale una fortuna. 

  Dijo ella: 

  —A ver si un día se tira un detalle y me saca una de verdad. 

  Ella, la Desi, soñaba con enviar un retrato suyo a la Silvina con objeto de que ésta 

se lo hiciera llegar al Picaza. Aunque a la Maree la decía que no, lo del Picaza con la 

Matilde la traía de cabeza. Y cuando se encontraba a solas no pensaba en otra cosa. Alguna 

noche, si veía abrirse el cielo con la estela de una estrella decía para sí con gran fervor: 

«¡Que me quiera el Picaza! ¡Que me quiera el Picaza!». De niña la enseñaron que un deseo 

expresado en ese momento se cumplía indefectiblemente y para ello el anhelo más firme 

era que el Picaza la quisiera. Pero la Silvina, su hermana, la del Eutropio, la escribió 

últimamente: «Soy en decirte que el Picaza y la Matilde andan desde el verano a partir un 

piñón». De ahí que la Desi, aun cuando siguiera confiando a las estrellas errantes el amor 



del Picaza, siempre, al concluir su trayectoria, musitara como para sí, con los ojos 

levemente empañados: «¡Madre, qué perro de hombre!». 

  En puridad, la Desi, fuera de la Verbena de los Quintos y las fiestas de la Virgen de 

la Guía, y el día de Santa Águeda, en que mandaban las mujeres, no echaba de menos el 

pueblo. Tampoco la ausencia del Picaza la lastimaba. El Picaza, evocado a distancia, era un 

compendio de virtudes. El Picaza, desde la ciudad, no hedía a establo ni andaba como a la 

rastra, ni sus piernas estaban arqueadas, ni tenía los ojos juntos. A medida que la Desi se 

urbanizaba iba emergiendo en su imaginación un Picaza urbano y próspero, semejante, en 

cierto modo, a los galanes que ella, de tarde en tarde, admiraba en el cine. 

  La Desi no frecuentaba más los espectáculos para no malbaratar su salario: «Si nos 

metemos todos los días en el cine, adiós jornal», decía a la Maree. 

  Y la Maree la reconvenía: «Anda, roñosa; para lo que sirve el dinero». Pero a la 

Desi sí la servía el dinero. En tan sólo dos años y medio había juntado dos mudas, dos 

toallas, tres sábanas, una colcha azul y una maleta para su ajuar. De otra parte, la Silvina la 

había escrito: «Soy en decirte que para febrero a más tardar, el Picaza irá a ésa para la 

mili». Y ella, la chica, para cuando el Picaza llegara, quería comprarse un can-can y una 

rebeca heliotropo. Eran muchos los gastos. Por eso prefería pasear del brazo de la Maree, 

calle abajo y calle arriba, estimulada por la conciencia de que el salario quedaba intacto 

para cosas de más provecho. 

  De otro lado, el paseo tenía sus alicientes. Los reclutas se renovaban cada año y ella 

admiraba a los militares, sus andares pausados, rítmicos, deliberadamente responsables. 

Inconfesadamente sentía predilección por los de caballería, porque de una manera vaga la 

recordaban al Picaza. La chica no analizaba las razones. De haberlo hecho hubiera llegado a 

la conclusión de que era el olor a establo lo que les identificaba. La Maree, en cambio, 

prefería los de infantería, tal vez porque sus extralimitaciones, en particular si provenían del 

cabo Argimiro, la hacían absurdamente feliz. La Desi, por contra, no toleraba, ni a los de 

infantería ni a los de caballería, la menor audacia: «Toca otra vez, cacho asqueroso, y te 

suelto un bofetón que no te va a conocer ni tu madre», decía, llegado el caso, con los ojos 

fuera de las órbitas. 

  La chica conservaba un ahincado sentimiento de la honestidad y lo defendía con 

bravura. Este principio, en rigor, no respondía a una base religiosa, ya que la Desi, en este 

aspecto, alentaba en su pequeño cerebro unas ideas elementales. Para ella la Virgen de la 

Guía, la patraña de su pueblo, era lo más excelso del universo. Al acostarse y al levantarse, 

la chica apuñaba los dedos en los labios y lanzaba un rosario de besos a la estampa de la 

cabecera de su lecho y, luego, balbucía, humillando su mirada tierna y cerril: «Con Dios me 

acuesto, con Dios me levanto, con la Virgen de la Guía y el Espíritu Santo». 

  Estos nombres formaban un confuso tropel en su cerebro. Apenas asistió de muy 

niña a la escuela y, al morir su madre, los quehaceres la retuvieron en casa. La Caya, su 

madrastra, por otra parte, no se preocupó de fomentar sus sentimientos religiosos. En el 

pueblo existían muchos casos semejantes. Sin necesidad de remontarse demasiado, la chica 

recordaba el año que don Jerónimo, el cura, pretendió actualizar la fiesta de San Roque y 

congregó, para ello, dos docenas de rapaces en el coro. Las piernecitas de los niños 

colgaban por entre los barrotes y sus bocas sonreían expectantes. Y les dijo el señor cura 

tan pronto llegó: «¿Quién es San Roque bendito?». Y las dos docenas de voces atipladas 

corearon: «¡Oh, San Roque bendito —que el Señor te escogió— para madre de Dios!». Don 

Jerónimo perdió el control: «¿Pero sabéis lo que estáis diciendo? ¿Quién es Dios Nuestro 

Señor?». Dijeron a voces las dos docenas de rapaces: «¡¡San Roque bendito!!». Don 



Jerónimo se encolerizó, empezó a almacenar espuma en las comisuras de la boca y los 

expulsó del templo. Renunció a festejar a San Roque. Fue entonces cuando se inició el 

pleito entre don Jerónimo y don Fidel, el maestro, quien regentaba, además, una fábrica de 

adobes en las afueras del pueblo. El choque no sobrepasó el aspecto personal, mientras el 

señor cura no se topó a los rapaces cantando por las calles embarradas: 

   Padre nuestro, pichilín, 

  Dios nos tenga en un buen fin. 

  Por entre unos olivares 

  pasa una paloma blanca 

  más blanca que los cristales. 

  

  Al día siguiente, el señor cura se trasladó a la ciudad para dar cuenta al señor obispo 

de que el maestro hacía sarcasmo de lo más sagrado. Posteriormente intervino la Inspección 

y, aunque nada se pudo demostrar contra el maestro, que aducía que si los rapaces no 

comprendían las cosas naturales imaginaran su confusión al interpretar las sobrenaturales, 

don Fidel terminó por solicitar la excedencia por más de un año y menos de diez y dedicar 

su esfuerzo a la tejera. Don Jerónimo dijo que el maestro «hilaba muy delgado» y a partir 

de entonces en el pueblo empezaron a decirle don Fideo en lugar de don Fidel. 

  Años después, cuando lo del cocherón, el pleito se avivó. El párroco decía que 

parecía mentira que un hombre de carrera cooperase abiertamente con las fuerzas del mal. 

A don Fidelín se le hincharon las narices y_ le dijo que él vendía adobes y nada más y que 

aviado iba si cada vez que les compraban un carro de ellos tenía que meterse a averiguar si 

eran para un water o para un kiosko. Don Jerónimo empezó a vocear, y como era tan 

corpulento y tenía manos de pelotari, don Fideo no acertaba a argumentarle y se limitaba a 

decir formulariamente: «Bueno, ¿eh? Sin escupir». Y así andaban las cosas cuando la Desi 

se vino a la ciudad. 

  Por lo demás, la chica proseguía barajando en su pequeña cabeza conceptos 

distintos aunque con un común denominador: Dios, San Roque, la Virgen de la Guía, el 

Espíritu Santo. Las ideas religiosas de la Desi únicamente se mostraban claras en dos 

puntos: el paraíso que aguardaba a los que eran buenos y rezaban todas las noches, sin un 

solo fallo, el «Con Dios me acuesto, con Dios me levanto…», y que ella, la muchacha, 

identificaba con un purísimo cielo azul, como su colcha, surcado por alguna que otra 

vaporosa nube sobre las que flotaban los bienaventurados, y un infierno tenebroso, con luz 

de llama, del que mantenía una idea precisa: el incendio de las eras de su pueblo, allá por 

agosto del 45. Un inmenso fuego, en el que ardían sin consumirse los cuerpos de los 

réprobos y de todos aquellos que, sin llegar a ser réprobos, hubiesen omitido por un 

descuido rezar alguna noche al acostarse, o alguna mañana al despertar, el «Con Dios me 

acuesto, con Dios me levanto…». 

  De aquí que la Desi, aun en las jornadas más arduas, dirigiera cada noche sus planos 

ojos a la Virgen de la Guía y murmurara devotamente: «Con Dios me acuesto, con Dios me 

levanto, con la Virgen de la Guía y el Espíritu Santo». Tan sólo una vez, cuando la gripe, 

omitió la chica su oración y a las tres de la madrugada se despertó sobresaltada, sollozando. 

Se arrojó del lecho y oró, pero la anidó en el pecho el escrúpulo, ya que el día concluía a las 

doce de la noche y únicamente cuando el viejo la aseguró que eso era para los astrónomos y 

los científicos, pero que para el resto del mundo el sol era quien iniciaba el nuevo día, la 

muchacha se quedó tranquila. 

  De entrada, la ciudad la había desconcertado, y otro tanto la sucedió con su alcoba. 



Pero paulatinamente la ciudad fue haciéndosele familiar y su alcoba lo más personal e 

íntimo que la chica poseía. Allá, en el pueblo, jamás tuvo nada propio y por ello la 

ordenación de sus cosas, la posesión de su mísero tabuco despertaba ahora en su pecho un 

celo desproporcionado. No importaba que el aposento, con dos ventanillos de ordenanza en 

lo alto, preservados por una tela metálica y unos barrotes entrecruzados, fuera angosto y 

lóbrego. A la chica se la hacía asombrosamente luminoso y hasta consiguió insuflarle un 

acento personal «aunque su dinero la costara», como le decía a la Maree cuando ésta dejaba 

caer, con cierta reticencia, que allí había de todo. 

  Por primera providencia la Desi colocó una tablilla junto al lavabo desportillado, a 

modo de repisa, compró dos reales de papel de goma trasparente para fijar la estampa de la 

Virgen de la Guía a la cabecera del lecho y, sobre la apolillada cómoda, dispuso el caracol 

de piedra que de niña encontrara en el páramo y del que don Fideo decía que era un fósil, el 

papel de alfileres con las cabezas de colores y la foto de las fiestas del 50 donde 

borrosamente se definía el Picaza en una esquina, la hermana de la Desi, la Silvina, junto al 

Eutropio, y el Delfín, el chico mayor de Tomás, el del estanco, que andaba tras la Matilde. 

Al principio, la chica ocultaba esta fotografía junto a sus cosas reservadas, en una cajita de 

madera barnizada con una calcomanía en la cubierta y un espejo en el reverso. Pero después 

empezó a utilizar esta caja, cuya llavecita, enhebrada en un bramante rojo, colgaba de su 

cuello, para guardar las cartas de su hermana, la Silvina, la que la Maree la dirigiera al 

pueblo meses atrás; una foto al minuto para el carnet de identidad y un recorte de un diario 

del año anterior sobre un accidente de automóvil en el que se mentaba a su pueblo, a don 

Jerónimo, el cura, a don Ulpiano y a don Federico, el doctor, aunque en el papel le decían 

equivocadamente don Francisco. 

  Pero lo que más estimaba la Desi era su tocador. Por consejo de la Maree, que, pese 

a sus prontos, se había portado con ella como una hermana, y con el asentimiento de las 

chicas que se reunían con ellas los domingos en la misa de 7 de San Pedro, la Desi adquirió 

una cajita de crema «Bella Aurora» para el cutis. Y, cada noche, antes de rezar el «Con 

Dios me acuesto, con Dios me levanto…», se extendía ante el espejo una pellita del tamaño 

de un garbanzo. La chica esperaba un milagro. La Maree, en principio, la dijo: «Es la 

manera de echar fuera el pueblo». Y ella aguardaba, impaciente, la transformacion. Y cada 

jueves y cada domingo, le decía a su amiga con su corta mirada ilusionada: 

  —Marce, ¿eché ya fuera el pueblo? 

  La Marce adolecía de una brusquedad innata que apenas atemperaba ante los 

reclutas de infantería y, en especial, ante las audacias del cabo Argimiro. Decía: 

  —Anda, maja; no corres tu poco. 

  



 CINCO HORAS CON MARIO 

 

 
  ¿Y sabes quién ha tenido tanta culpa como vosotros? ¡Cáritas, para que te enteres!, 

que tira las cosas a volo, sin mirar antes quién lo merece, que lo mismo te ponen la mano 

los vagos que los protestantes, lo mismo, un desbarajuste, que eso es lo que no puede ser, 

estoy cansada de decirlo. Y así les luce, que nunca he visto a los pobres más maleados y no 

quiero pensar en el día que dé la vuelta la tortilla, cuatro tiros de agradecimiento, eso, mal 

por bien, que por mí puedes seguir con tus mítines, hijo, ya verás el pelo que echas, que si 

Cáritas es necesaria mientras no se modifiquen las estructuras, que a saber qué queréis 

decir, todo el día de Dios a vueltas con las estructuras y ni vosotros mismos sabéis con qué 

se come eso. Y mientras, don Nicolás, frotándose las manos, que es lo que más rabia me da, 

que le estáis haciendo el juego sin daros cuenta. Otras cosas sabrás, no lo discuto, pero tú 

de caridad, cero, Mario, convéncete, es lo mismo que cuando te pasabas las tardes con los 

presos, escuchando sus historias, tú dirás qué provecho podías sacar de esa gentuza, que si 

la sociedad les hace el vacío por algo será, eso por descontado. Lo que pasa es que ahora 

todo el mundo quiere empezar la casa por el tejado, todos de Capitán General, como yo 

digo, pero Mario, si no hay sorches, ¿quieres decirme para qué necesitamos los capitanes 

generales? Y no me vengas con que hablando y escuchando se puede hacer caridad y que la 

caridad no consiste en dar sino en darse, que tú por una frase eres capaz de vender tu alma 

al diablo, como yo digo, dichosa petulancia, como eso de poner en los libros frases con 

bastardilla o con mayúsculas sin ser nombres propios ni nada, que no tiene sentido por más 

que Armando diga que siempre hace bien, que él lo dice por guasa, por chufla, a ver, que 

siempre está de broma, ya le conoces. Es lo mismo que lo del lechazo de Hernando de 

Miguel, cosa más natural, una atención, a ver, si el chico no estaba preparado, y encima se 

viene desde Trascastro con él a cuestas, y tú le recibes a voces, que tampoco son maneras, 

me parece a mí, para terminar tirándole el lechazo por el hueco de la escalera, que le diste 

en mitad de la espalda, para haberlo matado, que era un animal de cuatro kilos lo menos, 

una pena. ¿A qué ton esas salidas, Mario, cariño? La caridad empieza por unos mismos, y 

los niños, tú lo sabes, no andan sobrados de carne, que con tanto subir los salarios hay que 

ver el precio que tiene, que cuando escribís no os dais cuenta de lo que hacéis, cabeza dura, 

mira Armando en la fábrica, las bases, y lo que él dice, «yo no voy a ser más papista que el 

Papa», bueno, pues cuatro kilos por el hueco de la escalera, porque sí, a ver qué daño 

hacíamos a nadie cogiendo ese lechazo. Es como lo de las botellas y las tartas, que si la 

gente quiere tener detalles ¡deja a la gente!, no hagas caso de la pánfila de Esther, que con 

eso de que lee libros se cree alguien, vaya un oráculo que te has echado, hijo, «los hombres 

como Mario son hoy la conciencia del mundo», me río yo, que me gustaría a mí que 

hubiera visto a la conciencia del mundo echa un lío con que si no aceptar el lechazo era 

ofender al prójimo y, aceptarlo, admitir la corrupción, que, a decir verdad, yo no sé para 

qué pensáis tanto si las cosas son tan sencillas, y si pensabas así y los niños necesitaban 

vitaminas, ¿a qué le tiraste el lechazo a Hernando de Miguel si puede saberse? Luego, 

cuando te vino eso, la distonía o la depresión o como se llame, llorabas por cualquier 

pamplina, acuérdate, hijo, ¡vaya sesiones!, y que si la angustia te venía de no saber cuál es 

el camino, ni con qué haces daño o dejas de hacerlo, cuando hasta el niño más niño sabe 

que un golpe en las costillas con un lechazo de cuatro kilos puede ser mortal, que le pudiste 

matar, Mario, desengáñate, y que me envidiabas a mí y a todos los que como yo estábamos 



seguros de todo y sabemos a dónde vamos, que si eso fuese cierto, bendito sea Dios, ¿por 

qué no has seguido mi ejemplo y has dejado en paz a don Nicolás y a toda su corte de 

charlatanes? Pero qué va, en el fondo esa humildad es orgullo, Mario, y vengan píldoras, 

píldoras para la soberbia, como yo las llamo, que, en definitiva no son más que drogas, que 

te quitan inclusive las voluntades. Y Luis me oyó, pues no me iba a oír, que los médicos se 

creen que pueden jugar a capricho con los enfermos y, por primera providencia, lo de la 

depresión lo dijo con retintín, que fue cuando yo salté, qué otra cosa iba a hacer, «Mario no 

tiene motivos para estar deprimido; come bien y me ocupo de él más de lo que puedo», se 

lo solté, claro que se lo solté, como le solté lo de las píldoras, que me despaché a mi gusto, 

Mario, y no me pesa, te lo juro. Pero, las cosas como son, cuando estuviste así, créeme, es 

cuando la casa anduvo mejor, que tú no te metías en nada, y ya se sabe que los hombres, en 

estos asuntos, estorbáis más que otra cosa. Lo único, las llantinas, me desgarrabas el 

corazón, ¿eh?, llorabas como si te mataran, madre, ¡qué hipo!, imponías, Mario, y como no 

habías llorado nunca, ni cuando murieron tus padres ni nada, que luego eso salió, a ver, 

pues yo me asusté, la verdad, y se lo dije a Luis, y Luis me dio la razón, Mario, para que lo 

sepas, que «exceso de control emotivo e insatisfacción», que me acuerdo como si fuera hoy 

que yo le dije, «¿qué?», y él, muy amable, me lo explicó, que es apasionante eso de la 

psiquiatría, fíjate, por más que a mí nadie me saque de la cabeza que cuando os ponéis así, 

sin fiebre y sin doleros nada, eso son mimos y tonterías. A ver si no, Mario, que tú siempre 

has sido como un niño chico, aunque luego estudiaras tanto y escribieras esas cosas que, no 

sé, a lo mejor estarían bien, no lo discuto, pero desde luego eran una tabarra, francamente, a 

ver por qué te voy a engañar y decirte una cosa que no siento. De ordinario, las personas 

que piensan mucho, Mario, son infantiles, ¿no te has fijado?, ya ves don Lucas Sarmiento, 

gustos sencillos y unas teorías absurdas sobre la vida, como filosóficas o qué sé yo. Y eso 

te ocurría a ti, cariño, y le ocurrirá a Mario si Dios no lo remedia, que ese chico con tanto 

librote y esa seriedad que se gasta no puede ir a buena parte. Yo ya se lo advierto, pero 

como tú no me apoyas, «déjale, tiene que formarse», lo mismo que si hablase con las 

paredes, ni enterarse, ya ves la otra tarde sin ir más lejos, le pongo un batido a Álvaro, con 

huevo y todo y va el otro, alarga la mano y se lo bebe, pero sin dejar de mirar al libro, que 

me puso de mal humor, la verdad, que la vida está por las nubes y Mario ya está 

suficientemente alimentado, anda que por gusto todos tomaríamos batidos a cualquier hora, 

imagina. Pero Álvaro es otra cosa, entiéndeme, no es que yo diga que por irse a los montes 

a prender hogueras haya que sobrealimentarle, pero está tan flaco, no tiene más que la piel 

y los huesos, Mario, que me preocupa ese chico, la verdad, que le viene cualquier cosa, le 

coge sin defensas y sanseacabó. Mamá decía, «más vale prevenir que curar», ¿te das cuenta 

Mario? Y no es que yo tenga predilección por Alvarito, que sois muy maliciosos, me cae en 

gracia, pero nada más, a lo mejor por el nombre, vete a saber, ¿recuerdas que ya de novios 

te decía «me encantará tener un hijo para llamarle Álvaro»? Ha sido una manía de siempre, 

yo creo que desde que nací, fíjate, que es un nombre Álvaro que me chifla, que no es decir 

que Mario me disguste, al contrario, me parece un nombre muy masculino y así, pero lo 

otro es debilidad, yo misma lo comprendo. Me río sólo de pensar lo que hubiera sido esta 

casa si te dejo a ti elegir los nombres, no quieras saber, un Salustiano, un Eufemiano y una 

Gabina, cualquier cosa, con tus aficiones proletarias no quieras saber, como lo de poner a 

los chicos los nombres de la familia, habrase visto costumbre menos civilizada. ¿Quieres 

decirme qué hubiera hecho yo en casa con un Elviro y un José María, cosa más vulgar, por 

mucho que les hubieran matado? Pasé por Mario y Menchu, que, al fin y al cabo, eran los 

nuestros, pero ¿a qué más? Habiendo nombres tan bonitos como Álvaro, Borja o Aránzazu, 



lo otro no tiene sentido, reconócelo, lo que pasa es que vivís en la Edad Media, hijo, y 

perdona mi franqueza, mira la gente bien, y es natural, Mario, cariño, que un nombre 

imprime carácter, que es para toda la vida, que se dice pronto. Mira, ahí tienes una cosa de 

la que deberían ocuparse en el Concilio, que todos serán nombres de santos, no digo que 

no, pero en vez de salir a gresca diaria y con esas colaciones de que los judíos y los 

protestantes son buenos, que sólo nos faltaba eso, pues revisar el santoral, pero a fondo, sin 

contemplaciones, este nombre vale y éste no vale, que la gente sepa a qué atenerse en este 

punto. Bien mirado, todo está ahora patas arriba, Mario, que a este paso cualquier día nos 

salen con que los malos somos nosotros, visto lo visto, cualquier cosa… Y así nos crece el 

pelo, que te pones a ver _ y hasta los negros de África quieren ya darnos lecciones cuando 

no son más que caníbales, por más que tú vengas con que no les enseñamos otra cosa, que 

mira papá qué bien enfocó el problema por la tele la otra noche, había que oír a Valen. Una 

cosa, Mario, aquí, para internos, que no me he atrevido a decirte antes, escucha; yo no daré 

un paso por informarme si es cierto lo que dice Higinio Oyarzun de que te reunías los 

jueves con un grupo de protestantes para rezar juntos, pero si sin ir a buscarlo alguien me lo 

demostrase, aun sintiéndolo mucho, hazte a la idea de que no nos hemos conocido… 

  



 PARÁBOLA DEL NÁUFRAGO 

 

 
  … Qué, una de dos, o han muerto o se lo impide la disciplina, Jacinto, porque la 

disciplina de un crucero es una cosa muy seria, ¿te das cuenta?, menuda, ellos no tienen 

otra misión que controlar la inundación, fíjate bien, y si abren las puertas estancas, la 

inundación se extiende, de modo que no pueden abrir las puertas estancas porque se lo 

impide la disciplina o están muertos, una de dos, y el marinero del sollado, entonces, está a 

la que resulte y lo que resulta, Jacinto, es que el crucero se hunde, se va a pique sin remedio 

porque el torpedo le ha agarrado bien, debajo de la línea de flotación, ¿comprendes?, y el 

crucero empieza a oscilar, que me caigo que no me caigo, y los marineros que estaban 

arriba cuando el zafarrancho, bien en la cubierta, bien en las ametralladoras, bien en la 

dirección de tiro, así que ven que el crucero empieza a vacilar, que me caigo que no me 

caigo, agarran y al agua, date cuenta, menuda barahúnda, unos en los botes, otros con un 

salvavidas a la cintura, a puñetazo limpio, y el que no tiene para más, en cueros vivos, en 

pelotas, Jacinto, como suele decirse, pero avivando porque lo que hay que hacer es nadar de 

firme (seamos sinceros, Jacinto, y de ti para mí, don Abdón no sabe nadar), porque si no 

nadas de firme, Jacinto, corres el riesgo de que el remolino del crucero al hundirse te 

arrastre, ¿te das cuenta?, te absorba como una pelusa en el sumidero de la bañera, y te vayas 

al fondo como una piedra… Calma, Jacinto, no te impacientes, que tienes los nervios a flor 

de piel, caramba contigo, que no hay cristiano que te sujete, esto sucede con los fuera y 

unos se salvan y otros se ahogan, natural, de Pero Grullo, a ver, pero los otros, los que 

andan en los pañoles y los sollados, no ven el cielo ni el agua, Jacinto, sólo ven las puertas 

estancas y las portillas y los firmes remaches de las planchas de acero, ¿te das cuenta?, y 

entonces no tienen otra cosa que hacer que ponerse a escuchar, y, como es natural, aguzan 

el oído y así que oyen el cañoneo, ¡pom-pom-pom!, y la explosión del torpedo, ¡booooom!, 

y las carreras arriba, chás-chás-chás, piensan: «Esto se pone feo». Eso pensarán, 

seguramente, Jacinto, que vete a saber, que a lo mejor piensan en su mujer o en sus hijos, 

para bien, naturalmente, a ver que te has creído pero piensen lo que piensen, tan pronto 

empieza el balanceo y luego la escora y luego el apagón (porque todo va dejando de 

funcionar aunque hace unos minutos, Jacinto, el crucero era un mecanismo tan exacto como 

un reloj) y el barco se sumerge de popa y la proa se levanta, fíjate bien, y ellos ruedan por 

el suelo hasta topar con la batayola o las taquillas metálicas o el mamparo, depende, 

Jacinto, entonces, como te digo, dejan hasta de escuchar, se quedan allí acurrucados, 

rezando lo que saben, Señor mío Jesucristo, todo el tiempo que dura el hundimiento de 

crucero que puede™^ mucho o puede ser poco, lógico, depende de la profundidad… 

  



 LA CAZA DE LA PERDIZ ROJA 

 

 
  A raíz de cumplir los cincuenta. El buen perdicero, el perdicero en solitario, reserva 

la premura para una necesidad. Verbigracia: cuando el bando apeona hacia la ladera y es 

preciso sorprenderle a la asomada. Por lo demás, el Juan Gualberto, el Barbas, es cauto y 

cogitabundo; gusta de llamar al pan, pan y al vino, vino: 

  —Por esa regla de tres lo mismo podía decirle usted roja a la chova de campanario. 

  —Lo mismo. 

  Pero el cazador, que conoce la perdiz pardilla, la perdiz andina y la perdiz nórdica, 

sabe que ninguna como la patirroja: 

  —Mire usted, Barbas, para bajar una pardilla o una perdiz cordillerana basta con 

reportarse. 

  El Barbas, para aculatar mejor la escopeta, saca el brazo derecho fuera de la 

americana. Su hombro izquierdo está tazado, deshilachado por el tirón del morral. El Juan 

Gualberto, el Barbas, lleva más de cincuenta años en el oficio y conoce el ganado y sus 

trochas y sus querencias. Cuando echa un cacho en el campo se coloca en el cruce de dos 

caminos, al amparo de un carrasco, porque la liebre, como es sabido, busca el perdedero 

por las veredas: 

  —La caza no avisa. 

  —No avisa; no, señor. 

  —Ya conoce usted el refrán: al cazador, leña; al leñador, caza. 

  —Así es. 

  El Juan Gualberto utiliza una escopeta de gatillos exteriores, mohosa y desajustada, 

que no vio la grasa desde la guerra de Marruecos. Cuando tira, para extraer el cartucho 

vacío, introduce por la boca del cañón una ramita seca de fresno a modo de baqueta y 

empuja hasta que sale. El Juan Gualberto, el Barbas, fuma sin echar humo, fuma una vieja 

colilla que es en su boca como la lengua, un apéndice inseparable. A veces la prende con un 

chisquero de mecha, de fuego sin llama y, en esos casos, en tomo al Barbas se forma una 

atmósfera irrespirable, de paja quemada. Pero el Barbas, prende su colilla para dejarla 

apagar otra vez: 

  —Es la manera de sacarle el gusto al tabaco, jefe. 

  El perro del Juan Gualberto, el Barbas, atiende por Sultán, y está viejo y sordo y 

desdentado como el amo. Es un perrote carniseco y zambo, fruto de un cruce pecaminoso 

de loba y pastor. Pero aún rastrea y se pica y, si la pieza aguarda, hasta hace una muestra 

tosca y desangelada, las muestras del Sultán son inevitablemente toscas y desangeladas, 

pero advierten, sirven, al menos, para que uno se ponga en guardia. 

  Y si la liebre se arranca, ladra y alborota como un podenco. 

  —¿Qué tiene usted que decir de este perro? 

  —Nada. 

  —Por eso —el Barbas mira tiernamente para el bicho—. Al animal sólo le falta 

hablar. 

  El Juan Gualberto, el Barbas, para todo encuentra salida y si el Cazador le dice que 

su perro es viejo, ya se sabe, replicará que los años dan experiencia. 

  Y si el Cazador le dice que nada para Castilla como un perdiguero de Burgos, dirá 

que los perros de raza son como esos señoritos de escopeta repetidora y botas de media 



caña que luego no pegan a un cura en un montón de nieve. Y si el Cazador le dice que su 

perro ha perdido los vientos, le saldrá con que los vientos únicamente sirven para 

enloquecer a los perros y levantar las perdices en el quinto pino. 

  A menudo, el Juan Gualberto, se queda como pensativo, la colilla perdida entre los 

pelos de la cara, la frente fruncida noblemente bajo la boina pringosa, la misma boina que 

dejó en el pueblo, allá por el año nueve, para sentar plaza. 

  —Digo yo que qué tendrá esto de la caza que cuando le agarra a uno, uno acaba 

siendo esclavo de ella. 

  —Así es. 

  —Digo yo, jefe, que esto de la caza tira de uno más fuerte que las mujeres. 

  —Más fuerte. 

  —Y más fuerte que el vino. 

  —Más. 

  Al Barbas, es punto menos que inútil andarle con altas filosofías. La caza tira de 

uno porque sí, porque se nace con este sino, como otros nacen para borrachos o para 

mujeriegos. Para Juan Gualberto, el Barbas, la caza tira de uno y sanseacabó. Al Barbas, es 

punto menos que inútil mentarle a don José Ortega y Gasset. 

  —¿Era ese señor una buena escopeta? 

  —Era una buena pluma. 

  —¡Bah! 

  Don José Ortega entendía que mediante la caza todavía el hombre civilizado «puede 

darse el gusto durante unas horas o unos días de ser paleolítico», es decir, de retornar a un 

estado provisional de primitivismo. No es una mala razón. Mas aún cabe preguntarse si un 

ejercicio que requiere tamaño sacrificio queda compensado por el hecho de sentirse 

paleolítico durante una jornada. El Cazador presume que don José Ortega omitió volver la 

medalla, es decir, recapacitar en las ventajas del retorno, o sea, en la revalorización de las 

pequeñas cosas, en las satisfacciones que ordinariamente desdeñamos: unas zapatillas, unas 

alubias calientes, un baño tibio o un brasero de picón de encina. De este modo, la caza se 

convierte en un doble placer, en un placer de ida y vuelta. Durante seis días de la semana el 

Cazador se carga de razones para olvidar durante unas horas los convencionalismos de la 

civilización, la rutina cotidiana, lo previsible. Al séptimo, sale al campo, se satura de 

oxígeno y libertad, se enfrenta con lo imprevisto, siente la ilusión de crear su propia 

suerte…, pero, al propio tiempo, se fatiga, sufre de sed, padece calor o frío. En una palabra, 

en una sola jornada, el Cazador se carga de razones para abandonar su experiencia 

paleolítica, y retomar a su estado de domesticidad confortable. 

  —Desengáñese, jefe, el torero torea porque tiene sangre torera, y el cazador caza 

porque tiene sangre cazadora. Esto de la caza nace con uno; se mama. Todo lo demás son 

cuentos. 

  El Juan Gualberto mira de frente y al mirar ahonda, le desnuda a uno por dentro y el 

Cazador titubea. En la frente, bajo la boina, se le dibujan al Juan Gualberto unos surcos 

profundos, paralelos, como los de la nava, abajo, en derredor del Castillo. 

  —Madrugar —añade, y escupe, y el escupitajo tiembla unos segundos en la púa de 

un cardo reseco—^. Para el cazador no es sacrificio madrugar. El sacrificio es acostarse la 

noche del sábado. ¿Es cierto esto, jefe, o no es cierto? 

  



 EL LIBRO DE LA CAZA MENOR 

 

 
 3. El eclipse. 

 

 

  —Según eso, Castilla será ahora un paraíso para la caza de la codorniz. ¿No es 

cierto? 

  —Debiera serlo, pero yo no sé qué pasa que todo anda ahora en el mundo patas 

arriba. 

  —¡Vaya por Dios! Se ve que no estoy de suerte. 

  En efecto, a medida que los veranos castellanos se han ido haciendo menos 

extremosos y que se extienden —si que lentamente— por doquier oasis de humedad, la 

codorniz se manifiesta cada vez más reacia a visitamos. Esto es un hecho incontestable; de 

difícil explicación, pero un hecho notorio. El estío ha suavizado sus rigores, la verdura se 

extiende, las cosechadoras dejan los rastrojos más enmarañados y ásperos que la hoz —el 

rastrojo ideal antaño, para la codorniz—, y, sin embargo, las codornices vienen poco a 

Castilla o no vienen. Esto no quiere decir que la codorniz va a menos o su ideal de veraneo 

no es ya esta región. Evidentemente existe un hecho comprobado, que en cierto modo 

justifica la escasez, que es la proliferación de las escopetas. En un ayer próximo éramos 

cuatro gatos los que salíamos al campo en el mes de agosto. Aún la caza no era un deporte 

de moda para los ricos, y para los pobres una codorniz no valía un cartucho. Hoy, la caza es 

un deporte distinguido y la codorniz un ave que se cotiza en los mercados. Total, que, en 

principio, ayer había un ciento de codornices para un cazador y hoy hay un ciento de 

cazadores para cada codorniz. Buena razón, sin duda para justificar la escasez, pero no 

suficiente. Quiero decir que si este fenómeno de la multiplicación de escopetas explica el 

hecho de que a la semana de abierta la veda, se vea poca codorniz, no aclara el extremo de 

que a las seis de la mañana del día inaugural uno haya de patear dos kilómetros de rastrojo 

para volar el primer pájaro. No. La codorniz sube cada año menos a Castilla por los 

motivos que sean. Y aún me atrevo a decir que el declive se inició, más o menos, hace un 

par de lustros. Allá por el año 50 uno podía matar codornices incluso en los pajonales del 

valle de Iguña, al pie del monte Navajo, en Santander, donde el trigo no se conoce. No 

digamos en Burgos, Palencia, Valladolid, Toledo, Salamanca, etc. Hoy los toledanos suben 

a Palencia y los palentinos bajan a Toledo, y de no tener la suerte de dar con un buen corro 

regresan poco menos que con las manos vacías. («¿No se ve codorniz?». «Mire, de unos 

años a esta parte, parece como si se las hubiera tragado la tierra». «¿Y a qué lo atribuye 

usted?». «A saber. Los pájaros son caprichosos»). 

  En todo caso resulta palmario para cualquiera que sea medianamente observador 

que de unos años a esta parte la caza está modificando su estrategia defensiva. 

Afortunadamente la caza no es tonta e intuye la necesidad de adaptarse a las nuevas formas 

de vida. La progresiva mecanización del campo, la presencia casi constante de personal en 

los regadíos, las mil y una añagazas que cada día se ponen en juego para capturar piezas 

más o menos golosas, están determinando una alteración en las costumbres de la caza más 

ajustada a la realidad. Antes que admitir su exterminio, la caza se aviene a admitir un 

cambio en sus hábitos tradicionales. Sin duda los animales no piensan, pero, en ocasiones, 

se diría que lo hacen. Concretándonos ahora a la codorniz, habremos de convenir que la 



codorniz 1964 es mucho menos sencilla de lo que pretendía el fabulista. La codorniz actual 

es lista como el hambre; ve crecer la hierba, que diría el otro. Quiero insinuar que la 

codorniz migratoria —hoy la hay sedentaria y más adelante me ocuparé de este asunto— no 

aterriza ya donde barrunta que la aguardan. Así cazaderos de fama antaño, como Vallelado, 

en Segovia, y los Jaramieles, en Valladolid, apenas dan hoy pájaros. El cazador recuerda 

aún una escapada que hizo a los Jaramieles con su primo Paco Mengotti, allá por los años 

treinta, en la que los caños de las escopetas se ponían al rojo vivo; el cazador no daba 

abasto y la canana se vaciaba en unos minutos. El cazador que, estimulado por tan lisonjera 

evocación, se dé hoy una vuelta por los Jaramieles o por Vallelado, habrá de contar con la 

ayuda de un perro maestro para tirar media docena de codornices en las primeras horas. Y 

éste es un problema general. Si nos atenemos a la última temporada, el cazador puede 

afirmar que buscó codornices en la provincia de Burgos allí donde el terreno lo pedía. 

  —¿Y qué le ocurrió, si no es mala pregunta? 

  —Sencillamente que un día tras otro hube de volverme con lo puesto. 

  —¿Tan malo está? 

  —Tan malo. 

  Con una particularidad, que una tarde que el cazador decidió subir a un páramo 

yermo, con una rastrojera de cebada por todo caudal, disparó más tiros que en todo el 

verano junto. El cazador sabidillo argüirá que la codorniz estaría dispuesta ya para emigrar, 

pero tal argumento no es válido si observamos que esta cacería tuvo lugar en agosto, 

cuando la calorina estaba en pleno apogeo. En suma, el cazador se inclina a pensar que la 

codorniz se esconde; elude los cazadores tradicionales porque intuye que allí se la buscará 

no tardando. Antaño, como es sabido, la codorniz no quería cebada si disponía de trigo; 

hogaño, la codorniz ha decidido que mejor es la cebada que los perdigoneros. Y así van las 

cosas. 

 4. La codorniz y el progreso. 

 

 

  Uno presiente la sonrisa escéptica del lector al llegar a estas alturas, pero a uno, si se 

atiene a las realidades, no le queda otro remedio que admitir este hecho y extraer las 

consecuencias lógicas. Después de todo, esto es muy explicable si reconocemos que el 

instinto de ocultación de la caza constituye su más positiva defensa. Ortega sostiene que la 

liebre, que en origen era animal diurno, se habituó a la nocturnidad como recurso; como 

único medio de asegurarse la pervivencia. Si la liebre corriera de día, se alimentase de día, 

se delatase espontáneamente, seguramente no habría sobrevivido; hoy sería una mera 

reliquia, algo así como el dinosaurio o el diplodoco. Y si esto es así, nada tiene de extraño 

que las especies, en general, se adapten a las conquistas de la civilización con cierto 

apresuramiento. 

  Otro tanto podríamos decir de las perdices, que apenas bajan ya a las carreteras 

frecuentadas ni aguantan siquiera la muestra del perro el primer día de la temporada, o se 

vuelven en los ojeos, porque «saben» también que donde hay voces no hay escopetas ni, 

por lo tanto, peligro. En fin, el argumento vale asimismo si de la caza pasamos a la pesca y 

lo aplicamos a los cangrejos. La sañuda persecución declarada contra ellos les ha movido, 

igualmente, a modificar sus costumbres seculares. Los remansos profundos, sucios de 

berreras y de broza, fueron siempre los preferidos por los cangrejos y, consecuentemente, 

por los cangrejeros. Pues bien, uno, durante el verano de 1962, hizo sus presas más 

sustanciosas y pingües en las corrientes, en las aguas movidas, de poca profundidad y lecho 



limpio. Esto equivale a decir que el cangrejo «adivina» los propósitos del pescador y trata 

de eludirlos. Afortunadamente, las especies no se confían a la teórica protección de la ley y 

apelan a sus propios recursos para defenderse. 

  —Bueno, déjese usted de historias. Yo le pregunto por la codorniz y me sale usted 

hablando del mar y los peces. 

  —Por mí, tómelo como quiera. 

  —Es que se va usted por los cerros de Ubeda, leche. 

  Sin ánimo de ser dogmático, uno quiere ver en las deslucidas cacerías de codornices 

de los últimos años, tanto como un síntoma de escasez, un progreso en la estrategia 

defensiva de estas aves, un afinamiento de su instinto de conservación, una adaptación a las 

nuevas circunstancias. Concretándome a la codorniz, puedo anotar aún una última 

observación: Hace apenas tres o cuatro años escribí un artículo con motivo de una divertida 

cacería a la vera de una cosechadora, Fue aquélla una nueva experiencia inolvidable. Las 

codornices volaban aterradas del «booom-booom» de la máquina. Era la primera vez que se 

empleaba en aquel lugar y los pájaros huían de ella como del diablo. Entonces apunté mi 

temor de que la cosechadora pudiera erigirse en un próximo futuro en el sucedáneo del 

«pointer»; es decir, que el cazador pudiera servirse en lo sucesivo para levantar la caza de 

un perro-robot, de un pestilente e insensible auxiliar movido por gas-oil. Pues bien 

tranquilícense ustedes. Cuando el pasado verano trate de repetir a experiencia, la codorniz 

no se espantaba ya de la cosechadora. Animado por el mecánico, subir a lo alto del 

artefacto y entonces las vi apeonando ligeras ante el rastrillo segador, rehuyendo su paso 

con la serenidad propia de un pájaro supercivilizado —que incontestablemente no era la 

misma de tres años antes— escuchaba el aterrador «booom-booom» de la máquina con la 

misma tranquilidad e indiferencia con que sentiría el repiqueteo de la lluvia o el retumbo 

del trueno en las sofocantes noches estivales. 

  



 USA Y YO 

 

 
  Los norteamericanos —que, al tiempo que inventan las cosas, inventan los males 

que esas cosas pueden producir y aún el remedio para esos males—, han llegado a la 

conclusión de que un cambio rápido de continente, con la consiguiente revolución 

cronométrica, ocasiona en los temperamentos sensibles una especie de enfermedad; la 

enfermedad de la desacomodación. En efecto, uno puede jugar con el cronómetro, 

adelantarle y retrasarle a capricho, mas el estómago tiene sus horas y el cerebro las suyas 

—para trabajar y descansar— de forma que ni uno ni otro pueden ser fácilmente 

embaucados mostrándoles las manecillas de un reloj. Y si uno arranca de Madrid a las dos 

de la tarde y el reloj del aeropuerto neoyorquino señala las tres al aterrizar el avión, resulta 

obvio que pese al reloj del aeropuerto neoyorquino, para el estómago está próxima la hora 

de cenar, y para el cerebro la de dormir. En suma, la sensibilidad acomodada a hábitos y 

rutinas, experimenta un trastorno contra el que nada pueden las campanadas de los relojes. 

A las cinco de la tarde el viajero nota hambre y una hora después se cae de sueño, aunque 

una guapa camarera le esté sirviendo una taza de té en una cafetería de la Quinta Avenida y 

la luz de los cristales sea la propia de una media tarde otoñal. En el barco, el retraso de los 

cronómetros se realiza con pausa —una hora por día— y mediante esta añagaza al 

estómago y al cerebro se les va engañando poco a poco, de tal modo que al arribar a Nueva 

York ellos apenas perciben la diferencia. En fin, más o menos, que uno está construido para 

desplazarse en carretera de bueyes y el progreso le viene grande a su sensibilidad rural. 

  La vida de barco, con buena mar, suele resultar, como digo, reparadora. Pero hace 

falta, claro, buena mar y, el mar, contagiado, sin duda, por la Tierra, ofrece cada día menos 

perspectivas de calma chicha. Mas si la mar está planchada y el cielo raso, ya puede salir el 

sol por donde quiera. Uno alquila su hamaca al amigo Felipe Lobo —madrileño 

americanizado— la instala junto a la piscina y a veranear se ha dicho. Por si fuera poco, 

esta gente de los trasatlánticos, persuadida de que las penas se matan comiendo, apenas le 

dan a uno reposo: jugos y café a las siete y media, caldo a las once, almuerzo a la una, té a 

las cuatro, cena a las siete y buffet frío a las diez. ¿Hay quien dé más? 

  Esta acumulación de comidas, tiende, como la acumulación de pasatiempos y 

juegos, a que uno olvide que está en prisión; en una jaula dorada, si se quiere, pero jaula al 

fin y al cabo. Y si este vapor tiene ocho pisos, y casi cuatrocientos metros de eslora, y 

treinta de manga, y un auditorium, y tres piscinas, y tres salones con sus relucientes pistas 

de baile, no por ello se desvanece en el viajero la sensación de acoso; la conciencia de que 

ineludiblemente ha de vivir una semana en un terreno acotado, sin posible escape. Claro 

que todo esto puede responder también a la sensibilidad campesina del que suscribe, 

hombre habituado a los amplios, inacabables horizontes de Castilla, y a la tierra firme bajo 

los pies. En cualquier caso, la vida de a bordo de un barco está montada sobre dos bases 

muy escuetas: matar el tedio del paisaje y la lucha contra el mareo o mal de mar. 

  Ahora bien, siendo esto así, uno se sorprende de la carencia de imaginación que 

prevalece en los grandes trasatlánticos. Hace ocho o nueve años, uno regresó de Buenos 

Aires en un barco italiano; pues bien, casi dos lustros después, uno se ha encontrado con 

que en un vapor yanqui se echa mano de los mismos recursos de entonces: ping-pong, 

baile, bingo —una especie de lotería más o menos disfrazada—, eme, minigolf, concursos 

de sombreros, de disfraces y otros juegos de sociedad. 



  



 LA PRIMAVERA DE PRAGA 

 

 
  Y no hay frase más exacta porque en Checoslovaquia aumenta la luz de día en día y 

el aire es cada vez más tónico y reconfortante. Y que esto es así se lo dirá a usted el primer 

checo con quien se tope por la calle y sin preguntarle antes por su divisa —por la de 

usted—, porque la primera manifestación de la apertura ha sido la desaparición del miedo. 

Los hombres hablan en la calle de las negruras del túnel pasado y de la esperanzada 

incertidumbre del porvenir: «Ahora se hará esto», o «con la nueva situación las cosas 

cambiarán». Su confianza en que el curso de la Historia es irreversible les infunde un 

optimismo muy activo. Por su parte, la prensa se siente sin mordaza por primera vez en 

veinte años. Algunos amigos me leían estos días informaciones de los periódicos que me 

dejaban turulato. El tono general es de execración de la dictadura, de la dictadura 

monolítica del Partido se sobreentiende, y de las consecuencias, nefastas como en todas las 

dictaduras, de la ruda represión, primero de los «duros», a lo Stalin, y, después, de los 

«medios», a lo Novotny. Mire usted, aquí traigo una caricatura a toda plana del semanario 

humorístico Dikobraz. La caricatura es del famoso dibujante Milos Nesvadba y no creo que 

pueda resumirse la situación pasada con un humor más explícito. En el centro tiene usted 

un autobús de viajeros que representa al socialismo dogmático, y el funcionario del mismo 

que está encaramado en el techo advierte que de todo el equipaje, muy copioso, que traían 

no restan más que dos maletas y dice asombrado: «¡Caramba, cuanto hemos perdido en el 

viaje!». Debajo del autobús asoman las piernas de dos viejos políticos y el conductor, que 

se ha apeado (Dubcek, el nuevo secretario del Partido), se pregunta: «Estos dos ¿tratan de 

repararlo o los hemos atropellado?». En torno al coche pululan infinidad de gentes: unos 

inflan un neumático después de haberle pegado un parche que dice «dólar», y el de la 

bomba afirma: «A ver si aguanta este parche». Otro asegura que «seguirá funcionando», el 

de más allá, un niño, inquiere si podrá subir al autobús cuando lo tengan arreglado, 

mientras un ruso, suspicaz, se pregunta cómo quedará el vehículo después de la reparación. 

Por su parte un pintor de brocha gorda pasa el pincel por la carrocería y el maestro le 

advierte que no lo pinte demasiado de color de rosa. Por último, tres jóvenes sostienen el 

autocar para que no retroceda, en tanto otro pide a voces un calzo. Como verá la cosa es 

suficientemente expresiva. 

  



     
 

  FRANCISCO UMBRAL (Madrid, 1932 - Boadilla del Monte, 2007). 

  Fruto de la relación entre Alejandro Urrutia, un abogado cordobés padre del poeta 

Leopoldo de Luis, y su secretaria, Ana María Pérez Martínez, nació en Madrid, en el 

hospital benéfico de la Maternidad, entonces situado en la calle Mesón de Paredes, en el 

barrio de Lavapiés, el 11 de mayo de 1932, esto último acreditado por la profesora Anna 

Caballé Masforroll en su biografía Francisco Umbral. El frío de una vida. Su madre residía 

en Valladolid, pero se desplazó hasta Madrid para dar a luz con el fin de evitar las 

habladurías, ya que era madre soltera. El despego y distanciamiento de su madre respecto a 

él habría de marcar su dolorida sensibilidad. Pasó sus primeros cinco años en la localidad 

de Laguna de Duero y fue muy tardíamente escolarizado, según se dice por su mala salud, 

cuando ya contaba diez años; no terminó la educación general porque ello exigía presentar 

su partida de nacimiento y desvelar su origen. El niño era sin embargo un lector compulsivo 

y autodidacta de todo tipo de literatura, y empezó a trabajar a los catorce años como 

botones en un banco. 

  En Valladolid comenzó a escribir en la revista Cisne, del S. E. U., y asistió a 

lecturas de poemas y conferencias. Emprendió su carrera periodística en 1958 en El Norte 

de Castilla promocionado por Miguel Delibes, quien se dio cuenta de su talento para la 

escritura. Más tarde se traslada a León para trabajar en la emisora La Voz de León y en el 

diario Proa y colaborar en El Diario de León. Por entonces sus lecturas son sobre todo 

poesía, en especial Juan Ramón Jiménez y poetas de la Generación del 27, pero también 

Valle-Inclán, Ramón Gómez de la Serna y Pablo Neruda. 

  El 8 de septiembre de 1959 se casó con María España Suárez Garrido, 

posteriormente fotógrafa de El País, y ambos tuvieron un hijo en 1968, Francisco Pérez 

Suárez «Pincho», que falleció con tan sólo seis años de leucemia, hecho del que nació su 



libro más lírico, dolido y personal: Mortal y rosa (1975). Eso inculcó en el autor un 

característico talante altivo y desesperado, absolutamente entregado a la escritura, que le 

suscitó no pocas polémicas y enemistades. 

  En 1961 marchó a Madrid como corresponsal del suplemento cultural y chico para 

todo de El Norte de Castilla, y allí frecuentó la tertulia del Café Gijón, en la que recibiría la 

amistad y protección de los escritores José García Nieto y, sobre todo, de Camilo José Cela, 

gracias al cual publicaría sus primeros libros. Describiría esos años en La noche que llegué 

al café Gijón. Se convertiría en pocos años, usando los seudónimos Jacob Bernabéu y 

Francisco Umbral, en un cronista y columnista de prestigio en revistas como La Estafeta 

Literaria, Mundo Hispánico (1970-1972), Ya, El Norte de Castilla, Por Favor, Siesta, 

Mercado Común, Bazaar (1974-1976), Interviú, La Vanguardia, etcétera, aunque sería 

principalmente por sus columnas en los diarios El País (1976-1988), en Diario 16, en el 

que empezó a escribir en 1988, y en El Mundo, en el que escribió desde 1989 la sección Los 

placeres y los días. En El País fue uno de los cronistas que mejor supo describir el 

movimiento contracultural conocido como movida madrileña. Alternó esta torrencial 

producción periodística con una regular publicación de novelas, biografías, crónicas y 

autobiografías testimoniales; en 1981 hizo una breve incursión en el verso con Crímenes y 

baladas. En 1990 fue candidato, junto a José Luis Sampedro, al sillón F de la Real 

Academia Española, apadrinado por Camilo José Cela, Miguel Delibes y José María de 

Areilza, pero fue elegido Sampedro. 

  Ya periodista y escritor de éxito, colaboró con los periódicos y revistas más variadas 

e influyentes en la vida española. Esta experiencia está reflejada en sus memorias 

periodísticas Días felices en Argüelles (2005). Entre los diversos volúmenes en que ha 

publicado parte de sus artículos pueden destacarse en especial Diario de un snob (1973), 

Spleen de Madrid (1973), España cañí (1975), Iba yo a comprar el pan (1976), Los 

políticos (1976), Crónicas postfranquistas (1976), Las Jais (1977), Spleen de Madrid-2 

(1982), España como invento (1984), La belleza convulsa (1985), Memorias de un hijo del 

siglo (1986), Mis placeres y mis días (1994). 

  En el año 2003, sufrió una grave neumonía que hizo temer por su vida. Murió de un 

fallo cardiorrespiratorio el 28 de agosto de 2007 en el hospital de Montepríncipe, en la 

localidad de Boadilla del Monte (Madrid), a los 75 años de edad. 
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